A NEW FRENCH READER

H. E. FORD AND R. K. HICKS

Dorothy B. Weaver
604 Conley

(90

I
I+
M+

James W. Hall
1110 Paquin Ave.
Columbia Mo.

A NEW FRENCH READER

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/newfrenchreader0000hefo

A NEW FRENCH READER

BASED ON THE FRENCH WORD BOOK AND THE RECOMMENDATIONS OF THE AMERICAN AND CANADIAN COMMITTEES ON MODERN LANGUAGES

BY

H. E. FORD AND R. K. HICKS

of the University of Toronto

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1930,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY, INC.

October, 1930

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

CONTENTS

		PAGE
I.	Madeleine de Verchères	1
II.	La Dernière Classe	6
III.	Le Pays des Marguerites	12
IV.	Noiraud	21
V.	Les Sapins	30
VI.	Les Pêches	38
VII.	Un Secret de Médecin	46
VIII.	L'Affaire des Contrebandiers	65
IX.	Le Bienvenu	76
X.	Le Trésor du Vieux Seigneur	102
XI.	La Rivière de Diamants	128
XII.	Croisilles	138
XIII.	Les Trois Persans	163
XIV.	L'Oncle et le Neveu	170

INTRODUCTION

The Text

The fourteen stories in this book are for the most part sufficiently well known to need no recommendation on the score of interest and literary value. The treatment of them is new in that they have been reduced to a simple vocabulary consisting of:

(*a*) A basic list of the five hundred and twenty-three commonest words, compiled from existing frequency counts.[1]

(*b*) Some two hundred and fifty "extra words" that could not be omitted or replaced. These are printed at the head of the story in which they occur for the first time; when they are repeated in later stories, index numbers refer the reader back to the required "special vocabulary"; but the same word is so indexed only three times in each story. More than a third of these "extra words" fall within the second five hundred in frequency, and only a few are very rare. Many of them are found several times in this text.

(*c*) A number of words whose meaning is obvious, or can be deduced, from their similarity to English forms or from their relationship to words in the basic vocabulary.

The grammatical structure has not, in general, been modified, though occasional passages have had to be

[1] See p. I for details.

re-written or summarised to give continuity. Many descriptive passages have been omitted when they were not essential to the action. With but few exceptions, only the commoner idioms, as determined by the new idiom list,[1] have been allowed to stand. The text, thus simplified (though it was encouraging to discover how much of it required little or no change) has been rigorously scrutinised by a French colleague, Professor Henri Lasserre, of Victoria College in the University of Toronto, for whose suggestions and emendations we are profoundly grateful.

There are no notes; because (i) we believe that the pupil gains in power and confidence by trying to solve his own difficulties and incidentally learns a great deal of grammar by using his manual as a book of reference; (ii) our text is essentially a class-room text, to be read by teacher and pupils in co-operation; and (iii) the average annotation merely steals the teacher's thunder and can just as well be supplied by him as by the editor, with more chance of being understood and remembered.

The book can be treated in either of two ways, or a combination of both: it can be translated as soon as the necessary grammatical foundation is laid, probably early in the second year of a four- or five-year course; or — and this is its true purpose — it can be used for training in Direct Reading as soon as the pupil has acquired a recognition knowledge of ordinary grammatical construction and form; practically this means, when he can identify verbal forms and knows their meaning.

[1] F. D. Cheydleur, *French Idiom List*, Macmillan, New York, 1929.

The Direct Reading Method

It can be assumed that the primary object of the study of foreign texts is the attainment of the power to read the language in question, not through mental translation, but by direct and immediate comprehension.

It appears obvious, even without the assurance of the psychologists, that "in any system of practice the first essential is that the actual function to be developed should itself be practised." Hence translation, however useful it may be as a means of testing knowledge — opinions are divided — is a clumsy and roundabout method of attaining the desired ability; the way to learn to read is to practise reading.

Now difficulties of vocabulary, not of grammar, are the chief obstacle between the student of a foreign language and the meaning of the printed page. The usual school text, at least in the early and middle years, is deciphered [1] rather than read, and in the process much wearisome and useless dictionary-grubbing is expended on words that in many cases will not be met again for years. By concentrating the first labour of word study on the recognition — active use will come later — of the five hundred commonest words, the learner will gradually reach the stage where sentences, then paragraphs, offer their meaning without the clouding intervention of

[1] For evidence on this question see G. T. Buswell, *A Laboratory Study of the Reading of Modern Foreign Languages*, Macmillan, New York, 1927.

the mother tongue. At this stage Direct Reading has begun.

Michael West in his *Bilingualism* [1] sets it down as axiomatic in the teaching of the reading of a foreign language that "the pupils should at the earliest possible moment derive pleasure and a sense of power from the study," and it is from his adaptation of *The Vicar of Wakefield* to the first thousand words of the Thorndyke word-count that we have drawn the first inspiration for the present attempt to treat French stories in the same way. The American and Canadian Committees on Modern Languages [2] adduce cogent reasons for the recommendation of a "transfer of emphasis from grammar to reading"; while, as regards the English schools, Dr. Spencer's review,[3] without making specific recommendations, cites with approval the dicta that "the chief object of the course is the creation of an appetite for the reading of French literature when school days are over"; and "one of the supreme tests of a good French course is that pupils should leave the school with the desire (and the power) to go on reading French for themselves."

The Reading Method differs from the Direct

[1] Michael West, *Bilingualism* (with special reference to Bengal), Bureau of Education, India, Occasional Reports No. 13, Calcutta, 1926, p. 269.

[2] Algernon Coleman, *The Teaching of Modern Foreign Languages in the United States*, Macmillan, 1929, pp. 127–70, 276–8. This book should be read by all who are interested in modern language teaching. See also the Canadian report, *Modern Language Instruction in Canada*, University of Toronto Press, 2 vv, Vol. I, p. xli.

[3] *The Position of French in Grant-aided Secondary Schools in England.* Board of Education, Educational Pamphlets, No. 47, London, H. M. Stationery Office, 1926, §§ 45 and 51.

Method, not in its ultimate objective — for both aim at complete mastery of the language, whether read, written or spoken — but in the order in which the attainment of these abilities is set. The Direct Method tries to secure parallel progress in reading, writing and speaking; and the pupil who stops at the end of two or even three years has little to show for his pains. The Direct Reading Method teaches first to read, including oral reading with phonetic accuracy, and on this ability and the language experience gained in the practice of it, bases instruction in writing and speaking. This arrangement gives a far higher "surrender value," to borrow a term from life insurance, to the first two or three years of the study. A child taught from the first to read the language will at least be in possession of an ability that he can put to practical use and develop by so using; while the Direct Method linguist has little or no opportunity to increase his oral skill, and is only too likely to lose it six months after he leaves school.

The perfect elementary text for the Reading Method has yet to be devised; it would involve the building up of material in which the recognition of grammatical phenomena would be taught without concern for translation into French, and the gradual establishment of a systematised vocabulary. The present book is designed to supplement the too often childish literature used at the end of the second year of a course. The trouble with stories in simple French is that they are too apt to contain simple ideas. The reduction of readable stories to simple terms has

frequently been accomplished, but the choice of vocabulary has hitherto been a question of individual judgment. The modern adapter of texts has the advantage of knowing exactly which words to accept and which to reject or defer.

We are well aware that to some minds this tampering with works of literary art will smack of sacrilege; but in reply to this objection it is urged that the beginner faced with the original text is quite incapable of literary appreciation, and is satisfied if he can follow the story. The adapted version enables him to do this and at the same time removes many of the descriptive passages which, whether in the native or a foreign language, make so little impression on the immature mind. However, the child reading a novel beyond his years knows enough English to skim over what he does not understand, and the student of French who is sure of his acquaintance with fifteen hundred or two thousand words is well advanced towards the point where he will be able to grasp the essentials in reading French works of difficult vocabulary. The object of this book is to guide the learner part of the way towards that stage of attainment.

Some Notes on the Use of the "Reader"

It will be advisable to make sure, in the course of the first lesson, that pupils understand the disposition of the vocabularies, and realise that they are expected to use their own ingenuity in discovering the meaning of the words that are not listed. When

the third story is reached, their attention should be directed to the index numbers referring back to previous special vocabularies.

Time will be saved if each special vocabulary is closely studied before the story is begun; in fact there is no reason why they should not be sufficiently memorised to ensure recognition.

If the class is making the transition from translation to reading, it may be necessary to break down the habit of deciphering word by word. A skilfully devised "fore question," with instructions to find out the answer in two minutes' silent reading, will serve to concentrate attention on the essential points, and provide a base from which the difficulties can be examined. When the general meaning is understood, the unknown words can be made clear in many cases by relating them to the context, by *explication*, or by pointing out analogies with known French or English or Latin stems. The use of the vocabulary, in this type of lesson, should be discouraged, except as a last resort or in confirmation of meanings already deduced. At the same time, the wise teacher will not hesitate to translate a word, or even a sentence, when *explication* becomes impossible; and the pupil reading by himself for content will make all necessary use of the vocabulary.

Systematic instruction in word recognition will probably be helpful in dealing with the words not given in the general or special vocabularies. Materials for such lessons are suggested in another section of this Introduction.

Aural comprehension is a powerful aid in the teach-

ing of Direct Reading, especially if the reading is t
be a step towards writing and speaking; besides *ex*
plication there should be a good deal of readin
aloud, both by teacher and pupil, occasional *résumés*
and questions on the subject-matter. If question
are carefully framed so as to call for answers graduall
increasing in length, the pupil can be eventually in
duced to make the *résumé* in French for himself. I
this branch of the work the teacher will do well t
avoid the temptation to let the lesson trail off int
an hour of phonetics; correction of pronunciatio
should be reduced to the necessary minimum, an
defects noted for later treatment.

There are two types of reading lessons: (i) a lon
assignment may be made, to be read for content wit
a minimum use of the vocabulary; and (ii) a shor
assignment with detailed work on words and gram
mar. But in the second case it must be remembere
that grammar is to be explained for comprehensio
rather than drilled for reproduction, which belong
to another lesson.

When several pages are to be prepared for readin
practice, pupils may be told to mark words an
difficulties with a view to presenting them for solu
tion. The habit of interlining the text with Englis
meanings must be strictly suppressed. Knowledg
of content can be quickly tested by the usual devices
though it takes some practice to draw up question
that will be at once searching and briefly answerable

At longer intervals progress may be tested by mor
formal, but short examinations, using only sigh
passages of about the same vocabulary difficulty a

the text. These may be translated, but are better treated by the method of "comprehension questions." It is important that the pupil's mind shall be divested of the notion that he is preparing this particular book for examination; the measure of work and progress is the increase of skill acquired by reading the book.

Some of the material should be treated as sight-reading in class. A profitable method is that of silent reading by paragraphs, with or without a "fore question," and immediately followed by presentation and solution of verbal and grammatical difficulties. It must be remembered that a pupil reading aloud cannot give full attention to the meaning, and that the listener is often hampered by a faulty reading. On the other hand, an intelligent oral rendering may be an aid to comprehension; both oral and silent reading should be freely used.

What has been said about grammar recognition is of course without prejudice to the use of the stories as material for constructive grammar study, free composition, or retranslation into French. The organised simplicity of the vocabulary makes the book peculiarly suitable for such purposes, and indeed it is quite possible for a pupil to assimilate the five hundred words for use in his active vocabulary. When he realises their general utility he is likely to learn them by heart, unless deterred by pedagogic prejudice against that sort of memory work.

Word Recognition

Many of the words omitted from the vocabulary are immediately recognisable, others require some elementary knowledge of the principles of word formation and some deductive capacity in the mind of the reader. Either in systematic lessons, or in the course of *explication* — some of which, for this purpose, may have to be done in English — the teacher should train his pupils to associate the immediate word-problem with all their linguistic experience; if they know a little Latin, so much the better. Unexpected difficulty may be encountered in this type of work from the narrowness of English vocabulary in some pupils; a French word is often unrecognised because its English counterpart has no meaning for the reader.

Practice may be given in separating stems from terminations and the recognition of both; in the association of stems with English or Latin equivalents; in the identification of the commoner prefixes; in the reconstitution of English or Latin forms by removing accents, by adding *s* to a circumflexed vowel, or by substituting *st-* for *ét-*; in the examination of words in relation to context; in the recognition of adverbs; and in other word problems that will arise in the course of teaching. In this work, sound as well as spelling, must be taken into account.

Lessons on terminations and their meanings are perhaps best treated by the case method, and it is to be remembered that nothing beyond recognition is expected at this stage. For example a list of words from the first paragraph of the first story may be

written on the blackboard with the more obvious related words in parallel, thus: *fin, finir, final; guerre, guerrier; grand, grandeur, grandir; habitant, habitation, inhabité; nombre, nombreux; rentrer, rentrée; possible, possibilité; garde, gardien;* etc. The next step might be taken by the class, finding similar examples for themselves.

Special attention should be given to verbs; if the stem alone suggests no English equivalent, pupils may be instructed to proceed by the method of trial and error, attaching to it *-ate, -cate, -fy, -ish,* etc.; verbs in *-ir* and their frequent relationship to adjectives may be noted; sound-values can be invoked in solving verbs like *moquer, risquer, indiquer;* participles may be inspected after attaching *-te,* (*poli, résolu*); forms like *déplaire, rapporter* should be connected with *plaire, apporter.*

Adverbs become more recognisable after practice, especially if stress is laid on the *-emment, -amment* forms. A touch of elementary philology, relating *-ment* to *mens,* may serve to explain the apparently wilful femininity of adverbial stems, and in general an intelligent pupil with some knowledge of Latin may be greatly stimulated by occasional etymological hints.

The appended list of terminations is obviously incomplete. Those that are common, except for final *e,* to the two languages are put first, but cannot be neglected because they are not always recognised when attached to a non-English stem, even if the pupil knows the latter in French. Some of these terminations are rare and may not even occur in the

stories. Teachers may find it useful to compile lists of endings as they go along.

Nouns: (i) *-ance, -ence, -ide, -isme, -iste, -ment, -ion, -tion, -ure, -age.* (ii) *-eur (masc. and fem.), -té, -esse, -ité, -ie, -ier, -ique, -ée, -oir, -aire, -ain.*

Adjectives: (i) *-al, -ic, -ant, -ent.* (ii) *-aire, -ain, -ien, -in, -if, -eux, -eur, -el:* and corresponding feminine forms.

Prefixes: *r-, re-, in-, im-, en-, em-, dé-, dis-, dés-, contre-,* etc.

To the preceding suggestions on method and detail the experienced teacher will be able to add many more. They are offered in the hope that the book will be found as interesting to work with as it has been to make, and that some of its young readers will acquire "power and a sense of pleasure," together with some conception of language as a living organism.

H. E. Ford
R. Keith Hicks

Toronto, 1930

I. MADELEINE DE VERCHÈRES

étrange (*adj.*), strange	le **seigneur,** lord, lord of the manor
le **fusil,** gun	le **soin,** care
fusiller (*v.*), to shoot	le **trou,** hole
la **poudre,** powder	
poudre à canon, gunpowder	

Vers la fin du dix-septième siècle les Canadiens et les Iroquois étaient en guerre. A la campagne la plus grande partie des maisons étaient abandonnées parce que les habitants s'étaient retirés dans les villes. Dans quelques lieux on essayait encore de continuer le travail des champs en prenant toutes sortes de précautions contre l'ennemi. Pendant qu'un certain nombre d'habitants travaillaient, d'autres montaient la garde tout près d'eux. Au premier cri d'alarme tout le monde rentrait aussi vite que possible.

Il y avait dans certains villages une maison plus grande et plus solidement faite que les autres. C'est là que les habitants se retiraient quand les Iroquois arrivaient. Ce fort (maison forte) avait peu de fenêtres, mais il avait des trous par lesquels on pouvait tirer sur les Indiens. Dans le fort on gardait toujours les munitions de guerre. La maison avait une cour qui était entourée d'une forte palissade. Au besoin on faisait entrer les animaux domestiques du village dans la cour et on fermait la palissade au moyen d'une grande porte.

Dans la maison forte ou manoir demeurait souvent un homme important qu'on appelait le seigneur. Les habitants du village aidaient leur seigneur à cultiver ses terres et ils pouvaient compter sur sa protection à l'heure du danger.

Le manoir de Verchères se trouvait sur les bords du Saint-Laurent à vingt milles de Montréal. Le seigneur de Verchères demeurait là et le plus âgé de ses enfants s'appelait Madeleine. En 1692 Madeleine de Verchères avait quatorze ans. Elle menait une vie très simple, allant et venant dans les champs et dans les bois et se servant d'un fusil comme un homme. Son père et sa mère faisaient de temps en temps un voyage à Montréal ou à Québec et laissaient à Madeleine le soin de la maison.

C'est ainsi que pendant l'automne de 1692 la jeune fille se trouva chargée de la direction des affaires à Verchères. Les habitants travaillaient aux champs à quelque distance du manoir. Il n'y avait que deux soldats dans le fort. Dans la maison se trouvaient un vieil homme de quatre-vingts ans, quelques femmes, des enfants et les deux jeunes frères de Madeleine, l'un âgé de douze ans et l'autre de dix.

Pas un Indien n'avait été vu près du fort depuis plusieurs mois. Personne ne pensait aux Indiens, mais dans le bois il y en avait quarante-cinq qui s'avançaient sans bruit pour attaquer le manoir. Madeleine se trouvait au bord du Saint-Laurent où tout semblait tranquille. Elle entendit un coup de fusil venant du côté des champs. Un moment

après un cri s'éleva du fort: « Rentrez vite, mademoiselle, les Indiens sont là ! » La jeune fille ne perdit pas un instant. Elle courut de toutes ses forces vers la porte de la palissade qui était à deux cents pas. La peur la fit courir très vite mais il lui sembla qu'elle n'arriverait jamais. Tout en courant elle priait Dieu de la sauver. Sans tourner la tête elle pouvait voir plusieurs Indiens courant vers elle. Au moment où elle arriva à la palissade un Iroquois essaya de la saisir, mais elle allait trop vite. En arrivant dans la cour Madeleine eut le courage de s'arrêter, de pousser la porte et de mettre en place la grosse pièce de bois qui servait à la fermer.

Un instant après les Indiens se jetaient contre la porte, poussant, frappant et criant en vain. Madeleine fit le tour du fort pour s'assurer que tout était en ordre. Elle visita la chambre où l'on gardait les munitions et là elle trouva les deux soldats. Ces hommes semblaient avoir perdu la tête, car ils allaient mettre le feu à la poudre.

— Que faites-vous là ? demanda Madeleine.

— Je vais mettre le feu à la poudre, répondit un des soldats. Il vaut mieux mourir que de tomber entre les mains des Iroquois.

— Sortez d'ici ! dit la jeune fille. C'est votre devoir de vous battre pour les femmes et les enfants. Allez prendre votre place et n'oubliez pas que vous êtes soldats.

Madeleine parla alors à ses jeunes frères:

— Nous allons nous battre jusqu'à la mort, dit-elle. N'oubliez pas ce que disait souvent notre

père, que les vrais nobles sont ceux qui veulent mourir pour Dieu et pour le roi.

Les deux petits garçons qui étaient aussi braves que leur sœur, prirent chacun un fusil, choisirent un lieu d'où ils pouvaient voir l'ennemi et commencèrent à tirer sur les Indiens chaque fois qu'ils se montraient devant la palissade. Quand vint la nuit, Madeleine disposa ses hommes aussi bien que possible. A chaque coin du fort elle mit une sentinelle. D'heure en heure un cri s'élevait dans la nuit: « Sentinelle, garde à vous ! » Et chaque homme à son poste répondait aussitôt: « Tout va bien. » Ainsi les Indiens croyaient qu'il y avait beaucoup de soldats dans le fort. Ils n'osaient pas attaquer et la première partie de la nuit se passa sans incident.

Vers le matin la sentinelle qui se trouvait près de la porte appela Madeleine pour lui dire qu'il avait entendu du bruit de l'autre côté de la palissade. Il faisait encore nuit mais on pouvait distinguer quelque chose qui passait et repassait devant la porte. Cependant ils apprirent bientôt qu'ils avaient affaire, non à des Indiens, mais à des animaux domestiques qui appartenaient au fort. Que fallait-il faire ? Etait-il prudent d'ouvrir la porte pour les laisser entrer ? Les Iroquois n'étaient-ils pas cachés tout près ? Ne voulaient-ils pas entrer dans la cour en même temps que les animaux ? Après quelques moments on décida d'ouvrir la porte. Les deux jeunes frères de Madeleine se mirent tout près de la porte avec leurs fusils. On ouvrit la porte et les animaux en-

trèrent l'un après l'autre dans la cour. Quand le dernier fut entré on ferma la porte bien vite.

Plusieurs fois pendant la journée on vit des Indiens et chaque fois qu'ils se montraient on tirait sur eux. Toutes les heures Madeleine fit le tour du fort, visitant les sentinelles et encourageant ses gens. Une semaine se passa ainsi. La septième nuit, la jeune fille était assise près de la porte. Elle était si fatiguée qu'elle dormait, la tête sur la table et son fusil dans les bras. Pendant qu'elle dormait il lui sembla entendre des voix d'hommes au dehors. Elle se leva et courut à la porte.

— Qui va là ? cria-t-elle dans la nuit.

— France ! répondit quelqu'un. C'est La Monnerie qui vient vous aider.

On ouvrit la porte et l'officier entra à la tête de ses soldats.

— Monsieur, dit Madeleine, faisant un salut militaire au capitaine, je vous rends mes armes.

— Mademoiselle, vos armes sont entre de bonnes mains, répondit l'officier, saluant la jeune fille.

— Vous dites plus vrai que vous ne pensez, peut-être, répondit Madeleine, mais vous ferez bien de prendre notre place, car nous sommes de service depuis huit jours.

La Monnerie entra dans le fort et en fit le tour. Il trouva tout en ordre, chaque homme à sa place. Il n'avait jamais rien vu de si étrange. Parmi les gens du fort se trouvaient un vieil homme de quatre-vingts ans et un enfant de dix. Leur capitaine était une jeune fille de quatorze ans.

II. LA DERNIÈRE CLASSE

la **classe**, class, class-room	le **midi**, noon
la **clef**, key	le **mur**, wall
l'**école** (*f.*), school	l'**oiseau** (*m.*), bird
l'**habit** (*m.*), coat; **les habits**, clothes	la **règle**, ruler, rule
le **maire**, mayor	**remercier** (*v.*), thank
la **mairie**, town hall	le **retard**, delay; **en retard**, late
le **malheur**, misfortune	le **tableau (noir)**, blackboard
manquer (*v.*), to miss, to fail, to lack	

Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais peur d'être réprimandé, d'autant plus que M. Hamel nous avait dit qu'il nous poserait des questions sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et d'aller jouer aux champs.

Le temps était si beau, si clair !

On entendait les oiseaux chanter dans les bois, et, dans un champ tout près, les Prussiens qui faisaient l'exercice. J'aimais tout cela bien plus que les participes, mais j'eux la force de résister, et je courus bien vite vers l'école. En traversant la place, je vis qu'il y avait du monde arrêté devant la mairie. Depuis deux ans c'est de là que toutes les mauvaises nouvelles nous sont arrivées; et je pensai sans m'arrêter:

— Qu'est-ce qu'il y a encore ?

Alors comme je traversais la place en courant, Wachter, qui était là occupé à lire les nouvelles, me cria:

— Ne cours pas si vite, petit; tu y arriveras toujours à l'heure, à ton école!

Je crus qu'il riait de moi et j'entrai aussi vite que possible dans la cour de M. Hamel. Ordinairement, quand la classe commençait, il se faisait un grand bruit qu'on entendait jusque dans la rue, les garçons qui criaient, les leçons qu'on répétait très haut tous ensemble, et la grosse règle du maître qui frappait sur la table: — Un peu de silence!

Je comptais sur tout ce bruit pour gagner ma place sans être vu; mais justement ce jour-là tout était tranquille comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte je voyais mes camarades déjà à leur place et M. Hamel qui passait et repassait, la terrible règle en fer sous le bras. Il fallait ouvrir la porte et entrer au milieu de tout ce grand calme. J'étais rouge et j'avais bien peur, mais M. Hamel me dit très doucement:

— Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi.

Je m'assis tout de suite et alors seulement je remarquai que notre maître portait ses plus beaux habits qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Toute la classe aussi avait quelque chose d'extraordinaire. Mais ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir au fond de la salle des gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser, l'ancien maire, et beaucoup

d'autres personnes. Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieux livre mangé aux bords, qu'il tenait grand ouvert devant lui.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel s'était levé, et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit:

— Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus apprendre que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine.... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs.

Ces quelques mots me firent mal. Ah! voilà ce qu'on lisait devant la mairie. Ma dernière leçon de français! Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait en rester là! Comme je regrettais maintenant le temps perdu à jouer dans les champs. Mes livres, ma grammaire, mon histoire, me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme!

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas être venus plus souvent à cette école. C'était aussi une façon

de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services et de rendre leurs devoirs à la France.

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une erreur ! Mais je n'en savais rien et je restai là à ma place, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais la voix de M. Hamel qui me parlait: — Je ne te ferai pas de reproches, mon petit Frantz. Voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit: « Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. » Et puis tu vois ce qui arrive.... Ah ! ç'a été la grande erreur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire: « Comment ! vous dites que vous êtes Français et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue ! Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus à blâmer. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire. Vos parents n'ont pas assez tenu à vous envoyer à l'école. Ils aimaient mieux vous voir travailler pour avoir quelque argent de plus. Moi-même, n'ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait travailler dans mon jardin au lieu d'apprendre vos leçons ? »

Alors d'une chose à l'autre M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide; qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un

peuple devient esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison.

Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait simple, simple. Je crois aussi que je n'avais jamais fait si bien attention et que lui non plus n'avait jamais mis tant de patience à expliquer les mots. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous donner tout ce qu'il savait, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.

La leçon finie, on se mit à écrire. Pour ce jour-là M. Hamel nous avait préparé des exemples, sur lesquels était écrit: France, Alsace, France, Alsace. Il fallait voir comme chacun travaillait, et quel silence. Dehors on voyait des pigeons et je me disais: « Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux, je voyais M. Hamel qui regardait les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école. . . . Pensez ! depuis quarante ans il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Quelle peine ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait et venait, dans la chambre d'en haut, très occupée de ses affaires ! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire la leçon jusqu'au bout. Après avoir écrit, nous

eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent le BA, BE, BI, BO, BU. Là-bas, au fond de la salle le vieux Hauser tenait son livre à deux mains et répétait les lettres avec eux. On voyait qu'il faisait un grand effort, lui aussi; sa voix tremblait d'émotion et en l'entendant nous voulions tous rire et pleurer en même temps. Ah! j'en garderai le souvenir, de cette dernière classe. . . .

Tout à coup on entendit midi qui sonnait. Au même moment les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice se firent entendre sous nos fenêtres. . . . M. Hamel se leva, tout pâle. Jamais il ne m'avait paru si grand.

— Mes amis, dit-il, mes amis, je . . . je . . .

Mais quelque chose l'empêcha de continuer. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau noir et écrivit aussi gros qu'il put:

VIVE LA FRANCE!

Puis il resta là, la tête contre le mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe:

— C'est fini . . . allez-vous-en.

Adapted from A. Daudet.

III. LE PAYS DES MARGUERITES

casser (*v.*), to break
le **chien,** dog
la **connaissance,** acquaintance, knowledge, consciousness
étendre (*v.*), to extend, to stretch
la **fée,** fairy
habiller (*v.*), to dress
jurer (*v.*), to swear, to take an oath
la **noisette,** nut
la **pierre,** stone
remplir (*v.*), to fill, to fulfil
le **singe,** monkey

N.B. Numbers in the text refer to the special vocabulary in which the word was used for the first time.

Il y avait une fois un duc et une duchesse de Normandie qui n'avaient pas d'enfant, mais qui auraient donné une grande partie de leurs états pour en avoir. A la fin ils eurent ce qu'ils avaient tant désiré, un fils robuste et beau. On peut s'imaginer leur joie. Pour célébrer l'occasion ils firent de grandes fêtes, auxquelles ils invitèrent toutes les fées qu'ils connaissaient. Seulement, ils en oublièrent une, qui en fut tellement offensée qu'elle donna à l'enfant un visage de singe. Cependant, cette difformité devait disparaître quinze jours après son mariage.

En voyant la terrible figure de leur enfant, le duc et la duchesse pleurèrent longtemps. De l'excès de leur bonheur ils tombèrent dans une profonde tristesse. Ils croyaient que leur fils aurait toute sa vie son visage de singe, et ils avaient peur d'une révolte de leurs sujets contre celui qu'on appelait déjà le prince à tête de singe. Mais ils

mirent fin à leurs lamentations et continuèrent d'aimer leur enfant, car ils avaient bon cœur, et ils attendaient avec anxiété le moment où ils pourraient le marier.

Ce moment arriva enfin. Le duc remit une rose à son fils et lui dit:

— Tu la donneras à celle des filles de Rouen qui te plaira le mieux.

Puis il fit une grande proclamation; toutes les jeunes filles devaient se présenter le lendemain au château, et celle qui plairait le mieux au prince serait sa femme.

A cette nouvelle, les jeunes filles furent terrifiées, car aucune ne voulait être la femme d'un homme qui avait une tête de singe. Les riches disaient tout haut qu'avec leur argent elles pouvaient avoir un bon mari quand elles voudraient; les pauvres murmuraient tout bas que l'argent ne fait pas le bonheur; et toutes avaient une invincible répugnance à se conformer aux ordres de leur duc. Mais il fallait faire ce qu'il leur commandait. Elles vinrent donc dans la cour du château, tristes et tête basse. Le prince les passa en revue. Humilié de voir qu'elles ne pouvaient pas le regarder en face, il refusa de prendre une femme d'entre elles, et les jeunes filles partirent bien vite, heureuses de ne pas être obligées de prendre un tel mari.

Ce n'était pas cela que voulaient le duc et la duchesse, puisque ainsi leur fils ne se marierait jamais et resterait singe toute sa vie. Comme ils lui parlaient de ceci, une jeune fille arriva; elle était mal habillée et paraissait très pauvre. Elle

n'avait pas osé se présenter avec les autres, mais s'était cachée derrière un arbre, où deux gardes l'avaient trouvée.

Le prince la regarda; elle ne fit pas comme les autres, mais leva la tête et lui donna un regard plein de modestie et de sympathie. Ses yeux semblaient lui dire: « Je ne suis pas assez belle ni bonne pour devenir la femme du prince; mais comme il est malheureux, j'ai pitié de lui, et je pourrais l'aimer de bon cœur. » Le prince lui donna la rose.

Il fallait d'abord l'habiller mieux. On lui donna une belle robe de princesse, une chaîne d'or, et toutes sortes de belles choses. Ses jeunes amies ne l'auraient certainement pas reconnue, mais le prince trouva toujours dans ses yeux ce bon et doux regard qu'il avait trouvé si sympathique. Le mariage fut célébré d'une façon magnifique; on en parla dans toute la Normandie.

La nouvelle princesse aurait été la plus heureuse des femmes si son mari n'avait pas eu un visage de singe, et surtout si on ne lui avait pas dit qu'elle ne devrait absolument pas le regarder pendant les quinze premières nuits de leur mariage. Elle ne pouvait comprendre la raison de ceci, et l'idée la troublait beaucoup. La seconde nuit, elle ne put plus résister; elle voulut regarder son mari. Elle pensait qu'il ne la verrait pas. Elle se leva sans faire de bruit, alla chercher une lumière, et, sur la pointe des pieds, avec mille précautions, s'approcha de son mari.

C'était le plus beau prince du monde. Jamais

elle ne se serait imaginé tant de grâce et de beauté dans un mari. Elle fut si étonnée qu'elle laissa tomber la lumière. Elle se trouva dans l'obscurité. Elle n'y resta pas longtemps. Une grande lumière remplit aussitôt la chambre; au centre de cette lumière, une fée apparut, le visage plein de fureur.

— Femme impatiente et curieuse, dit-elle d'une voix comme celle d'un reptile, tu n'as donc pas pu attendre treize jours encore ? Eh bien, tu ne reverras plus ton mari: je l'emporte dans le pays des Marguerites.

Elle dit, et disparut. La jeune femme courut vers le lit, les mains étendues dans l'obscurité; elle ne sentit rien. Saisie de terreur, elle alla chercher une lumière et revint le plus vite possible: il n'y avait personne. Elle perdit connaissance et tomba. . . .

Le soleil s'était levé depuis longtemps quand elle revint à elle. Le duc et la duchesse la regardaient.

— Qu'as-tu fait de mon fils ? s'écria furieusement la duchesse.

— Madame. . . .

— Oui, c'est à cause de toi qu'il est perdu !

— Mais. . . .

— Va, sors d'ici !

Le duc aurait peut-être dit quelque chose en faveur de la pauvre Marie — c'était son nom — mais il n'osa rien dire en voyant la fureur de sa femme. Marie fut mise à la porte du château.

Comme elle sortait ainsi de ce beau château où elle avait commandé comme maîtresse, la jeune princesse ne put retenir ses larmes. Puis, se rap-

pelant son indiscrétion, sa conscience fut touchée, et elle jura de retrouver son prince ou de mourir. Elle partit donc pour aller le chercher au pays des Marguerites; mais elle ne savait pas de quel côté était ce pays-là.

Sur son chemin, elle trouva une bonne petite vieille, qui ne pouvait se tenir droite et marchait avec grande peine.

— Ma bonne femme, pourriez-vous me dire où se trouve le pays des Marguerites ?

— Ma petite dame, ce doit être bien loin, bien loin, car je n'en ai jamais entendu parler. Mais tenez, voici trois noisettes; quand vous aurez besoin de quelque chose, cassez-les, cela pourra vous servir.

La jeune femme remercia [2] la bonne vieille et continua sa route.

En traversant un bois, deux brigands se jetèrent sur elle, l'attachèrent sur un cheval et la conduisirent dans une caverne où la lumière du jour n'avait jamais pénétré.

— Reste ici, dit l'un d'eux en la poussant dans un coin humide; le capitaine va décider ce qu'il fera de toi.

Il mit sa lanterne sur une grosse pierre et sortit. Sans perdre de temps, la prisonnière détacha la corde de sa main gauche, prit une noisette, la mit dans sa bouche, et la cassa. Au même instant, la lanterne, la grosse pierre, la caverne, les brigands et le bois se trouvèrent derrière elle. Une belle route s'étendait devant ses yeux parmi de beaux champs.

Elle marcha longtemps sans savoir où elle allait.

La route montait, descendait, traversait des rivières et des bois. Elle ne vit ni château ni maison, ni chevalier ni paysan, ni aucune figure humaine. On aurait dit que la mort avait passé dans ce pays. Lorsque la nuit commença à couvrir la terre, elle était si fatiguée qu'elle ne pouvait plus mettre un pied devant l'autre. Elle s'arrêta, se laissa tomber à côté de la route.

Au bout de quelques instants, la nuit devenant plus noire, elle vit une lumière à travers les arbres. En la regardant elle pensa qu'elle n'était pas seule, qu'il y avait, tout près, un bon dîner et un bon lit, et, peut-être, de braves gens. Elle se leva donc, malgré la peine que lui causait la fatigue, et alla aussi vite qu'elle put vers la lumière.

Elle arriva bientôt devant une petite maison, qu'elle pouvait distinguer comme une masse noire contre le ciel: au centre de cette masse noire une petite fenêtre laissa passer un peu de lumière. Elle s'approcha de la porte et frappa en tremblant. Un bruit de pas se fit entendre, la porte s'ouvrit, une vieille femme se montra.

— Je suis si fatiguée que je ne puis plus marcher, dit la pauvre princesse. Pourriez-vous me permettre de me reposer chez vous et d'y passer la nuit ?

— Certainement, ma chère dame. Entrez donc et reposez-vous.

La bonne vieille lui sert à manger, lui donne un bon lit.

— Dormez bien, dit-elle; vous reprendrez votre route demain matin.

La pauvre jeune femme tomba sur le lit et dormit toute la nuit. Le lendemain, la bonne vieille lui demanda où elle allait.

— Au pays des Marguerites. Le connaissez-vous ?

— Non, mais mon chien le connaît. Il y va souvent et revient chargé de toutes sortes de choses précieuses. Seulement, il part tout seul, et l'on ne sait jamais à quel moment il fera le voyage.

— Eh bien, laissez-le dans ma chambre; quand il partira, je me lèverai et je le suivrai.

Le soir, la bonne vieille laissa le chien dans la chambre de Marie. Vers le milieu de la nuit, elle entendit le chien qui voulait sortir. Elle ouvrit la porte et partit avec le chien. Il faisait noir.

Le matin, ils arrivèrent devant un magnifique château où beaucoup de gens allaient et venaient, comme si l'on faisait quelque chose d'extraordinaire. Ce qu'il y avait de plus extraordinaire encore, c'est que des Marguerites paraissaient partout, à côté du chemin, dans les champs, autour des fenêtres de chaque maison. La jeune femme aperçoit une paysanne et lui demande:

— Ma petite, pourriez-vous me dire ce que c'est que le château, et ce qu'on va y faire ?

— Madame, c'est le château des Marguerites, et la demoiselle va se marier avec un jeune et beau prince qui est arrivé ici il n'y a pas longtemps.

— Si c'était mon mari ? pensa-t-elle.

— Ma petite, ajouta-t-elle, veux-tu changer d'habits [2] avec moi ?

— Oh, madame ! vous ne parlez pas sérieusement.

— Oui, je parle très sérieusement. Veux-tu changer d'habits [2] avec moi ?

— Une princesse comme vous !

— J'ai été paysanne avant d'être princesse. Changeons d'habits,[2] te dis-je; as-tu peur de perdre au change ?

La paysanne donne ses habits, et prend ceux de la jeune femme, qui se met en costume de paysanne, va se présenter au château, et demande si l'on n'a pas besoin d'une servante.

— Nous avons assez de domestiques, lui répond-on.

Elle insiste. Pendant cette discussion, la demoiselle passe et donne l'ordre de retenir la petite paysanne.

— Mais elle dit qu'elle n'a encore servi nulle part ! Elle ne saura rien faire.

— On lui apprendra donc à faire quelque chose.

La voilà qui entre dans le château en qualité de servante. Elle va et vient dans le château. Il y a beaucoup à faire avant le mariage. Elle voit le prince: c'était son mari, le bel et gracieux mari qu'elle avait vu un seul instant dans la nuit fatale. Mais comment s'approcher de lui ?

Elle pense alors aux deux noisettes qu'elle avait gardées avec soin.[1] Elle en cassa une: la voilà en présence du prince.

Il la reconnaît aussitôt; jusque-là, il ne l'avait pas regardée dans ses habits de servante.

— Est-ce toi, ma chère femme ? Quel bonheur

de te revoir ! comment as-tu fait pour me retrouver ?

Elle lui raconta tout ce qu'elle avait fait depuis leur séparation, et comment elle était arrivée au pays des Marguerites. Le prince en fut touché; il admirait aussi la beauté de la jeune femme, qui lui paraissait bien supérieure à celle de la fille du château. Il ne voulut plus entendre parler de son second mariage. Mais comment s'en tirer ? comment retourner en Normandie ?

Marie le regarda en face, les yeux dans les yeux, comme pour lire dans son cœur; elle n'y vit que l'amour et la sincérité. Pleine de joie, elle saisit sa troisième noisette, la cassa sous son pied: aussitôt le prince et sa bien-aimée se trouvèrent à Rouen dans le château du duc.

Le duc et la duchesse, au milieu de leurs chevaliers, regardaient avec admiration leur fils et sa femme; il est vrai qu'il était impossible de voir un plus joli couple. La duchesse voulait entendre tout de suite l'histoire de leurs aventures.

— Je vous en prie, madame, dit le duc, laissez tranquilles ces deux enfants; vous voyez bien qu'ils ont beaucoup de choses à se dire l'un à l'autre. Ils nous raconteront plus tard tout ce qui leur est arrivé.

Adapted from L. Bascan.

IV. NOIRAUD

aboyer (*v.*), to bark	le **lait**, milk
briller (*v.*), to shine	la **montagne**, mountain
brun, -e (*adj.*), brown, dark	le **morceau**, piece, morsel
le **chaudron**, cauldron, kettle	le **sucre**, sugar
le **chef**, chief, master	**vendre** (*v.*), to sell
le **cocher**, coachman	

— N'AYEZ pas peur, monsieur, vous ne manquerez [2] pas le train. . . . Voilà quinze ans que je mène des voyageurs au chemin de fer . . . et jamais je ne leur ai fait manquer [2] le train ! Entendez-vous, monsieur, jamais !

— Cependant le train part dans cinq minutes.

— N'y faites pas attention. . . . Il y a une chose que vous ne savez pas et qu'il faut savoir. C'est que le train est toujours en retard [2] de quinze minutes. Il n'y a pas d'exemple que le train n'ait pas été en retard [2] de quinze minutes.

Il y en eut un ce jour-là. Le train avait été exact et je le manquai.[2] Mon cocher était furieux.

— Il faut le dire d'avance, dit-il au chef de la station, il faut le dire si vos trains, tout d'un coup, se mettent à partir à l'heure. Jamais on n'a vu ça !

Et il demanda à tous ceux qui étaient là:

— N'est-ce pas qu'on n'a jamais vu ça ? Je veux que monsieur me croie. Un train à l'heure ! Un train à l'heure ! Dites-lui bien que c'est la première fois que ça arrive.

Il y eut un cri général. « Oh oui ! oh oui ! ordinairement il y a du retard. »[2] Je n'en avais pas moins trois grandes heures à passer dans un très triste village, entouré de tristes montagnes. Comment passer ces trois heures ? A mon tour je le demandai à tout le monde. Et il y eut de nouveau un cri général: « Allez voir le Chaudron ! il n'y a que ça à voir dans le pays. » Et où était-il, ce Chaudron ? Sur la montagne de droite; mais le chemin était un peu difficile à trouver; je devrais prendre un guide, et là-bas, là-bas, dans cette petite maison blanche, je trouverais le meilleur guide du pays, un brave homme, le père Simon.

Je m'en allai frapper à la porte de la petite maison. Une vieille femme vint m'ouvrir.

— Le père Simon ?

— C'est bien ici. . . . Mais voilà . . . si c'est pour aller au Chaudron. . . .

— Oui, c'est pour aller au Chaudron.

— Eh bien ! Il ne va pas bien depuis ce matin, le père Simon. . . . Il ne peut pas sortir. . . . Seulement, il y a quelqu'un pour prendre sa place . . . il y a Noiraud. . . .

— Je prends donc Noiraud. . . .

— Seulement il faut que je vous le dise. . . . Ce n'est pas une personne, Noiraud.

— Pas une personne ?

— Non, c'est notre chien.[3]

— Comment votre chien ?

— Oui, Noiraud. . . . Et il vous conduira très bien, aussi bien que le père Simon. . . .

— Il me conduira ?

— Certainement, depuis des années et des années, le père Simon le mène avec lui.... Alors il a appris à connaître la route et maintenant il fait très bien sa petite affaire tout seul. Il a souvent conduit des voyageurs, et nous en avons toujours eu des compliments. Pour son intelligence, n'ayez pas peur, il en a autant que vous et moi.... Seulement, il n'a pas la parole.... Mais ça n'est pas nécessaire, la parole.... Si c'était pour montrer un monument, oui, parce qu'alors il faut savoir dire des dates historiques.... Mais ici, il n'y a que la nature. Prenez Noiraud. Et puis, c'est moins cher... c'est trois francs, mon mari; Noiraud, ça n'est que trente sous; et il vous en fera voir autant pour trente sous que mon mari pour trois francs.

— Eh bien, où est Noiraud ?

— Il se repose au soleil, dans le jardin.... Il a déjà mené des Anglais, ce matin, au Chaudron. Je l'appelle, pas vrai ?

— Oui, appelez-le.

— Noiraud ! Noiraud !

Il arrive par la fenêtre. C'était un pauvre petit chien [3] noir; mais il y avait cependant, dans toute sa personne, un certain air de gravité, de décision, d'importance. Son premier regard fut pour moi; un regard assuré, qui m'examina des pieds à la tête, un regard qui disait clairement: « C'est un voyageur. Il veut voir le Chaudron. »

Un train manqué me suffisait, pour ce jour-là, et je ne voulais pas m'exposer une seconde fois à

pareil hasard. Je dis à cette brave femme que je n'avais que trois heures pour aller au Chaudron.

— Oh ! je sais bien, me dit-elle, vous voulez prendre le train de quatre heures. Ne craignez rien. Noiraud vous fera rentrer à temps. . . . Allons, Noiraud, en route, mon garçon, en route. . . .

Mais Noiraud ne paraissait pas du tout vouloir se mettre en route. Il restait là, regardant sa maîtresse avec une certaine agitation.

— Ah ! je suis stupide, dit la vieille femme. J'oubliais . . . j'oubliais le sucre. . . .

Elle alla prendre quatre morceaux de sucre, et me les remettant :

— Voilà pourquoi il ne voulait pas partir. . . . Vous n'aviez pas les morceaux de sucre. Tu vois, Noiraud, le monsieur a le sucre. Allons, en route, mon garçon. . . . Au Chaudron ! au Chaudron ! au Chaudron !

Elle dit ces mots trois fois en parlant très distinctement, et pendant ce temps, moi, j'examinais Noiraud avec attention. Il répondait aux paroles de sa maîtresse par de petits signes de tête qu'il faisait de plus en plus rapidement et dans lesquels il y avait, à la fin, un peu d'impatience et de mauvaise humeur. C'était comme s'il disait : « Oui . . . oui . . . au Chaudron . . . j'ai compris. . . . Le monsieur a les morceaux de sucre . . . et nous allons au Chaudron . . . c'est entendu. . . . Me prenez-vous pour un animal stupide ? »

Et sans laisser finir le troisième « au Chaudron » de madame Simon, Noiraud vint se placer en face de moi et, du regard, me montrant la porte, me dit

aussi clairement qu'il était permis à un chien [3] de le dire:

— Allons, venez, vous ! . . .

Je le suivis docilement. Nous partîmes tous les deux, lui devant, moi derrière. Nous traversâmes ainsi tout le village. . . . Des enfants qui jouaient dans la rue reconnurent mon guide.

— Eh, Noiraud ! Bonjour, Noiraud !

Ils voulaient jouer avec le chien; mais il tourna la tête comme un animal qui n'a pas le temps de s'amuser, comme un chien qui fait son devoir et va gagner trente sous. Un des enfants cria:

— Laissez-le donc. Il conduit le monsieur au Chaudron. . . . Bonjour, monsieur !

Et tous rirent, en criant:

— Bonjour, monsieur !

Je riais un peu, mais pas trop gaiement, j'en suis sûr. Je me sentais embarrassé, un peu humilié même. J'étais, en effet, dominé par cet animal. Il était, pour le moment, mon maître. Il savait où il allait, et moi je ne le savais pas. Je voulais sortir vite du village et me trouver seul avec Noiraud en face de ces beautés de la nature qu'il avait pour mission de me faire admirer.

Ces beautés de la nature furent, pour commencer, une longue route sous un soleil de juillet. Le chien marchait d'un pas vif et je me fatiguais à le suivre. J'essayai de le faire aller moins vite. Noiraud allait toujours son chemin, sans vouloir m'entendre, et quand je voulus m'asseoir sous un arbre, il se mit à aboyer d'une petite voix furieuse, me jetant des regards irrités. Evidemment, ce

que je faisais n'était pas bien; ce n'était pas là qu'on s'asseyait.... Et il aboya si fort que je me levai pour reprendre ma route. Noiraud se calma tout aussitôt et se remit à trotter gaiement devant moi. Je l'avais compris. Il était content.

Quelques minutes après, nous entrions dans un charmant petit chemin sous bois. Noiraud disparut aussitôt; je le suivis, et, cent pas plus loin, je retrouvai mon guide qui m'attendait, la tête haute et l'œil brillant, assis près d'une toute petite cascade.

— Bon, me disait-il de ses yeux, voilà une place pour se reposer.... Il fait bon, ici.... Tu étais stupide... tu voulais t'asseoir en plein soleil.... Allons, assieds-toi... tu peux t'asseoir, je te le permets.

Et je m'arrêtai... et je m'assis.... Je pris un cigare, en faisant presque le mouvement d'en offrir un à Noiraud. Mais je pensai qu'il aimerait mieux un morceau de sucre. Je le lui jetai, il le mangea, et se plaça à mes pieds pour dormir.

Il ne dormit que dix minutes. J'étais, d'ailleurs, complètement tranquille; je commençais à croire absolument en Noiraud. Maintenant j'étais disposé à faire sans hésitation tout ce qu'il me dirait. Il se leva et me jeta un petit regard qui disait: « En route, mon ami, en route. » Et nous avons repris, comme deux amis, notre chemin sous bois; mais cette fois nous allions beaucoup moins vite. Sur la route Noiraud avait marché d'un petit pas rapide; il voulait arriver aux bois. Et maintenant il marchait pour le plaisir de passer par un des plus jolis petits chemins du pays.

La route bientôt devient très difficile, et j'avance avec de grandes précautions. Noiraud, lui, va toujours vite, mais il ne m'abandonne pas.... Il m'attend, me regarde, les yeux pleins de la plus touchante sollicitude. Enfin, je commence à entendre un bruit, comme des eaux qui tombent. Noiraud se met à aboyer joyeusement.

— Courage, me dit-il, courage!... Nous arrivons, tu vas voir le Chaudron.

C'est, en effet, le Chaudron. Très peu de chose à voir, et je ne me consolerais pas d'avoir fait cette promenade laborieuse si je n'avais eu pour compagnon de route ce brave Noiraud qui est, lui, bien plus intéressant et bien plus remarquable que le Chaudron.

De chaque côté, dans deux petites maisons, deux jeunes filles, l'une blonde, l'autre brune, ont du lait à vendre; toutes deux en costume national, elles attendent mon arrivée. Chez laquelle vais-je m'arrêter pour boire du lait? Il me semble que la petite blonde a de très jolis yeux, et j'avais déjà fait trois ou quatre pas vers elle, lorsque Noiraud, aboyant furieusement, m'empêche d'avancer. Aurait-il une préférence pour la petite brune? Je change de direction. C'était bien cela. Noiraud devient tranquille comme par enchantement quand il me voit assis à une table devant la maison de sa jeune protégée. Je demande du lait. L'amie de Noiraud rentre dans sa petite maison, et Noiraud la suit. Par la fenêtre ouverte, j'observe ce qui se passe. La petite brune donne du lait à Noiraud; elle le sert avant moi. C'est lui qui, le premier, a son lait; il est vendu.

Après quoi, les moustaches blanches du lait qu'il a bu, Noiraud vient me tenir compagnie et me regarder boire, à mon tour, mon lait. Je lui donne un morceau de sucre, et tous deux absolument contents l'un de l'autre, nous passons, à trois ou quatre cents mètres d'altitude, une demi-heure délicieuse.

Noiraud commence à donner quelques signes d'impatience et d'agitation. Je lis maintenant dans ses yeux comme dans un livre ouvert. Il faut partir.... Je paie, je me lève, et, pendant que je m'en vais vers le chemin que nous avons suivi en montant, je vois mon Noiraud qui va se placer à l'entrée d'un autre chemin. Il attache sur moi un regard sérieux, sévère. J'ai fait beaucoup de progrès depuis deux heures, et la silencieuse éloquence de Noiraud m'est devenue bien familière.

— Quelle opinion as-tu de moi ? me dit Noiraud. Crois-tu que je vais te faire passer deux fois par la même route ? Non pas, vraiment.... Je suis un bon guide.... Je sais mon affaire.... Nous allons descendre par un autre chemin.

Nous descendons par cet autre chemin qui est beaucoup plus joli que le premier. Noiraud, vif et gai, me regarde souvent avec un petit air de triomphe et de joie. Nous traversons le village, et, sur la place qui est devant la station, trois ou quatre chiens, amis de Noiraud, veulent jouer avec lui. Mais Noiraud refuse vivement de s'arrêter.

— Vous voyez bien que j'ai à faire.... Je conduis ce monsieur à la station.

Ce n'est qu'à la station qu'il consent à se séparer

de moi — après avoir gaiement mangé les deux derniers morceaux de sucre — et voici comment j'ai compris le regard d'adieu de Noiraud:

— Nous sommes en avance de vingt minutes. Ce n'est pas moi qui t'aurais fait manquer le train ! Allons ! bon voyage ! bon voyage !

Adapted from Ludovic Halevy.

V. LES SAPINS

avare (*adj.*), stingy, mean
la **bataille,** battle
blaguer (*v.*), to humbug, to chaff
le **blagueur,** joker, humbug
le **chapeau,** hat
la **craie,** chalk
court, –e (*adj.*), short
échapper (*v.*), to escape
l'**égalité** (*f.*), equality.
la **forêt,** forest
le **manteau,** cloak
la **racine,** root
rêver (*v.*), to dream, to muse
le **rêve,** dream
rêveur, rêveuse (*adj.*), dreamy, thoughtful
le **sapin,** pine-tree
la **soif,** thirst

Par ces jours d'été, en voyant les garçons sortir de l'école, je me suis rappelé le temps où j'achevais ma seconde classe sous la discipline des deux frères Dordelu. J'ai tout à coup revu la classe [2] aux murs [2] blancs, avec ses deux fenêtres donnant l'une sur la cour, l'autre sur la rue, les figures somnolentes des élèves, la tête du professeur derrière ses piles de livres. Il me semblait encore entendre la voix chantante de Dordelu l'antique, comme nous l'appelions pour le distinguer de son frère, Dordelu le jeune, qui professait les mathématiques. Ce dernier était un homme froid et implacable, auquel je dois les plus désagréables émotions de mon adolescence. La géométrie n'était pas mon fort; il le savait et ne me le pardonnait pas. Aussi, le mercredi, jour où avait lieu sa classe, m'appelait-il toujours au tableau [2] noir pour démontrer l'égalité des triangles ou les propriétés des angles alternes.

J'avais peur en prenant la craie, je traçais la figure et puis l'effaçais et recommençais pour gagner du temps: puis je commençais ma démonstration, mais tout devenait confus, les lettres dansaient devant mes yeux, et tout à coup j'étais arrêté par une voix ironique:

— Très bien !... Vous n'en savez pas un mot. ... Vous passerez votre jeudi dans la maison de campagne d'à côté.... A un autre !...

La maison de campagne était une salle voisine où l'on faisait les punitions, et cette invariable plaisanterie m'irritait encore plus que la punition elle-même.

Dordelu l'antique était, lui, de meilleure disposition. Il parlait beaucoup, faisait de longues digressions pendant lesquelles les leçons étaient complètement oubliées. Il aimait à parler de ses affaires personnelles, et des plantations qu'il développait dans un champ qu'il avait tout près de la forêt. Nous lui connaissions cette singularité et nous en profitions. Nous nous donnions le mot, quand la leçon n'était pas sue, pour le jeter dans d'interminables discussions. Il avait l'imagination très forte, et une fois parti il ne cessait jamais. Il y avait surtout une certaine histoire de l'invasion de 1815, et une fabuleuse bataille, à laquelle il prétendait avoir été, prenait des proportions épiques; chaque fois qu'il en parlait, les épisodes variaient et devenaient plus étonnants. Un jour il ajouta à sa narration des aventures tellement prodigieuses que mon camarade Herbillon et moi nous eûmes l'audace de dire, tout bas, « blagueur ! »

Le bonhomme nous entendit et s'arrêta, très vexé. . . . Il devint rouge, puis se rappelant qu'après tout il était le professeur et devait se faire respecter:

— Ah ! je suis un blagueur, nous dit-il, eh bien ! assez blagué ! Récitez-moi votre leçon !

C'était la première ode d'Horace, et nous n'en savions, ni l'un ni l'autre, un seul mot.

— Vous serez tous deux retenus, demain jeudi, continua Dordelu l'antique, et vous me copierez l'ode vingt fois pour la mettre en mémoire.

Nous l'avions bien mérité, et il n'y avait rien à dire. Nous étions moins vexés, au fond, de cette punition, que d'avoir fait cesser maladroitement l'histoire de la bataille, et, à la fin de la classe, nous décidâmes d'aller présenter nos excuses au professeur. Il les reçut, et, comme il était bon homme, il nous dit:

— Toute réflexion faite, il n'est pas bien de retenir de grands garçons toute une journée, et j'ai décidé de changer votre punition. . . . Au lieu d'être retenus, vous viendrez avec moi et vous m'aiderez à planter dans mon champ trois cents plants de sapin qui ne peuvent plus attendre. . . .

Nous acceptâmes naturellement avec joie cette commutation de punition, et le lendemain, à onze heures et demie, nous partions en compagnie de Dordelu l'antique.

Le champ s'étendait [3] entre les bois et le chemin. La terre était pauvre, et M. Dordelu, esprit pratique, avait le désir d'utiliser ce champ improductif en y plantant des sapins. M. Dordelu prétendait

que le sapin se développe bien dans des terres de médiocre qualité; et puis il aimait cet arbre qui lui rappelait son pays des Vosges et il rêvait de transformer son champ improductif en un beau bois de sapins, où il entendrait plus tard la musique du vent dans les branches.

Il avait fait venir trois cents jeunes plants, hauts d'un pied à peine et qui se trouvaient pour le moment couchés l'un près de l'autre et couverts de terre. Il avait déjà préparé cent trous,[1] dans le champ, à une distance raisonnable les uns des autres.

— Je vais, nous dit-il, continuer à préparer des trous[1]; quant à vous, vous allez prendre les plants un à un, vous les placerez bien droit dans chaque trou,[1] que vous remplirez[3] ensuite de bonne terre. ... Est-ce compris ? ... Et maintenant, mes camarades, au travail ! ...

D'abord, cette façon d'être retenu ne nous déplut pas trop. Pourtant, quand nous eûmes planté trente petits sapins, nous commençâmes à avoir chaud et à sentir un peu de fatigue. Insensiblement notre conversation languit et nous travaillâmes en silence.

— Dis donc, ça t'amuse, toi ? me demanda tout à coup Herbillon.

— Moi ? non ... je n'en puis plus. ...

— Moi, je meurs de soif et il n'y a rien à boire.

— Cet animal de Dordelu aurait bien pu nous offrir quelque chose.

— Lui ? Il est trop avare ! ... Il savait ce qu'il faisait quand il nous dispensait de la punition. ...

Il s'économisait une journée de travail qu'il aurait fallu payer.

— Il abuse de nous !

— Ça crie vengeance, répondit Herbillon. Sais-tu ? il faut lui jouer un tour. . . . Plantons-lui ses sapins la tête en bas ! . . . Ce sera une bonne farce.

L'idée était diaboliquement perverse, mais elle nous parut admirable. Nous plantâmes donc, sans le moindre scrupule, les sapins la tête en bas et la racine en l'air; et le plaisir que nous eûmes à exécuter ce mauvais tour nous fit oublier notre fatigue. Pendant ce temps, Dordelu l'antique, à cent mètres en avant, travaillait toujours, sans remarquer la singulière posture que nous donnions à ses sapins. . . . Quand nous en eûmes planté deux cents, nous entendîmes quatre heures sonner et nous allâmes rejoindre Dordelu, à l'extrémité opposée du champ.

— Il est quatre heures, monsieur, insinua Herbillon.

— Ha ! ha ! tout est-il planté ?

— Presque tout, monsieur, mais il est l'heure de rentrer chez nous.

Dordelu se retourna vers la plantation. Heureusement il avait la vue courte, et ne pouvait voir clairement ce que nous avions fait.

— Allons, dit-il, vous avez bien travaillé; vous pouvez partir, messieurs !

Nous n'attendîmes pas qu'il le répétât, et nous décampâmes vite; puis, quand nous fûmes hors du champ, nous nous arrêtâmes pour exécuter une

danse de sauvages, en songeant au bon tour que nous venions de jouer, et à la tête de Dordelu quand il verrait ses deux cents sapins, les racines en l'air.

Mais le lendemain il fallut reparaître au collège. La nuit avait calmé notre effervescence et nous étions passablement inquiets. Quand nous entrâmes dans la classe, Dordelu l'antique était déjà assis, il nous vit prendre nos places et ne fit aucun signe.

— Il ne s'est peut-être aperçu de rien ? dit Herbillon tout bas.

Pendant toute la leçon, le professeur resta grave, impassible, et se mit, sans la moindre digression, à expliquer des textes; mais lorsque dix heures sonnèrent, et au moment où nous allions sortir:

— Messieurs Claude et Herbillon, dit-il, restez, j'ai à vous parler.

Nous nous jetâmes un regard anxieux. Les autres étaient partis. Dordelu mit son chapeau, et vint nous prendre vigoureusement chacun par une main:

— Nous allons, dit-il, s'il vous plaît, monter jusqu'à mon champ !

Nous tenant toujours par la main et sans ajouter un mot, il nous conduisit dehors. Il avait la main forte, il était impossible d'échapper; d'ailleurs, nous avions tellement peur que nous n'y pensions même pas. Nous montâmes vivement, lui nous tenant toujours et ne disant rien; nous, mélancoliques, nous demandant comment cela finirait et quelle punition il méditait.

Nous arrivâmes enfin au champ, et Dordelu nous mena furieusement en face de la plantation. Cette confrontation n'avait rien d'amusant. Les deux cents sapins avaient l'air triste avec leurs racines en l'air.

— Voilà votre œuvre, bandits ! s'écria Dordelu.

Puis, très gravement, il reprit :

— Messieurs, si vous ne respectez pas votre professeur, vous devriez au moins avoir le respect des arbres ! . . . Savez-vous ce que c'est qu'un arbre ? C'est un être vivant comme vous et moi. C'est la joie de la terre, à laquelle il donne l'eau des rivières, et l'humus qui la rend fertile. . . . Un bel arbre, c'est une fête pour les yeux, et des millions d'arbres, cela fait la forêt, le manteau de la terre, cette richesse d'une nation ! . . . Un pays qui n'a plus de forêts est un pays fini ! . . . Celui qui plante un arbre fait du bien à l'humanité; celui qui fait mourir un arbre pour s'amuser est un criminel. . . . Et maintenant, jugez-vous vous-mêmes ! Dans vingt ans, ces deux cents jeunes plants que vous avez assassinés seraient grands et beaux; ils auraient rendu de précieux services à nos enfants et à nous-mêmes. . . . Et vous, vous avez deux cents morts sur la conscience ! Songez-y ! . . . Ce sera votre punition ! Maintenant, allez ! . . .

Et en même temps, au moment où nous y pensions le moins, et pour mieux fixer sans doute son discours dans notre esprit, il nous donna deux formidables coups de pied qui nous firent courir, humiliés, sur le chemin.

Je ne sais quel effet produisit cette harangue sur mon camarade; quant à moi, elle me toucha doublement. Depuis ce jour-là, j'ai eu le respect des arbres.

Adapted from A. Theuriet.

VI. LES PÊCHES

le bureau, office, desk	**la pêche,** peach
la couleur, colour	**le pêcher,** peach-tree
le chapeau haut de forme, top-hat	**la poche,** pocket
le mouchoir, handkerchief	**promettre** (*v.*), to promise
	ramasser, to pick up

La première fois que je revis après vingt-cinq ans mon vieil ami Vital Herbelot, ce fut dans un banquet des anciens membres de notre collège. Je fus assez étonné de trouver un Vital tout différent de celui dont j'avais gardé le souvenir. Je l'avais connu timide, correct et réservé, combinant toutes les qualités aimables d'un jeune homme qui veut faire son chemin dans le bureau où sa famille l'a placé. Je revoyais un monsieur solide et fort, qui vous regardait dans les yeux et disait tout haut ce qu'il pensait. Ce n'était plus le type d'employé de bureau.

— Mais, lui demandai-je, qu'es-tu devenu ? N'es-tu plus dans le bureau ?

— Non, mon vieux, je suis tout simplement cultivateur. J'ai, tout près d'ici, à Chanteraine, une assez grande terre où je produis toutes sortes de choses que je te montrerai, et dont je te ferai manger, quand tu viendras me voir.

— En vérité ! dis-je, toi, fils d'un employé de bureau, toi qui étais le modèle des employés, toi

qui devais monter très haut dans l'administration, tu as renoncé à tout cela ?

— Mon Dieu, oui.

— Comment cela est-il arrivé ?

— Mon cher, répondit-il en riant, les grands effets sont souvent produits par les causes les plus simples. Je me suis retiré du bureau pour deux pêches.

— Deux pêches ?

— Ni plus ni moins, et quand nous aurons pris le café, si tu veux m'accompagner jusqu'à Chanteraine, je te dirai tout.

Après le café, nous quittâmes le banquet, et comme nous faisions notre promenade à côté du canal, mon ami Vital commença son histoire:

— Tu sais, me dit-il, que mon père, vieil employé, ne voyait rien de comparable à la vie des bureaux. Aussi, dès que je fus sorti du collège, on m'a vite placé dans le bureau paternel. Je ne me sentais pas de vocation bien déterminée, et j'acceptai cette position parce que je voyais que cela faisait plaisir à ma famille. J'étais un garçon laborieux, discipliné, élevé dans le respect des employés supérieurs et la déférence qu'on doit aux autorités; je fus donc bien noté par mes chefs et je gagnai rapidement mes premières promotions. Quand j'eus vingt-cinq ans, mon directeur, qui m'avait pris en affection, m'attacha à son service personnel, et mes camarades envièrent ma bonne chance. On parlait déjà de moi comme d'un futur employé supérieur. C'est alors que je me mariai avec une jeune fille fort jolie, et, ce qui vaut mieux,

très bonne et très aimante — mais sans fortune. C'était une très grave erreur aux yeux du monde d'employés dans lequel je vivais, et on dit tout haut que j'avais mal fait.

Mon directeur était riche, il avait une belle maison et aimait à faire figure dans le monde. Il recevait souvent, donnait de bons dîners, et, de temps à autre, invitait à une danse les familles des fonctionnaires et des personnes les plus importantes de la ville. Ma femme ne se portait pas bien et dut garder la maison, et, bien que j'eusse préféré lui tenir compagnie, je fus obligé d'aller seul aux réceptions directoriales, car mon chef [4] n'admettait pas qu'on déclinât ses invitations, et, chez lui, ses employés devaient s'amuser par ordre.

Justement, un soir que ma femme se trouvait trop malade pour se lever, il y eut un grand bal chez le directeur, et, naturellement, il me fallut y aller.

A l'heure du départ, ma femme me fit beaucoup de recommandations:

— Ce sera très beau.... N'oublie pas de bien regarder, afin de tout me dire en détail: les noms des dames qui seront au bal, leurs toilettes et le menu du souper, car il y aura un souper. Il paraît qu'on a fait venir de Paris quantité de bonnes choses; on parle de pêches qu'on a payées trois francs chacune.... oh! ces pêches!... sais-tu? si tu étais bon, tu m'en rapporterais une....

En vain je lui ai dit que la chose était très difficile et qu'un monsieur ne pouvait mettre un de ces fruits dans sa poche sans être vu ... plus j'élevais des objections, plus elle insistait.

— Rien de plus simple, au contraire ! Au milieu de toutes les personnes qui vont et viennent, on ne s'en apercevra pas. . . . Tu en prendras une comme pour toi, et tu la cacheras adroitement. . . . Depuis que j'ai entendu parler de ces pêches, j'ai un grand désir d'en manger. . . . Promets-moi de m'en rapporter au moins une . . . promets-le-moi.

Le moyen d'opposer un refus à la femme qu'on aime ? . . . Je finis par murmurer une assurance vague et je partis, mais au moment où j'ouvris la porte, elle me rappela. Je vis ses grands yeux bleus se tourner vers moi, et elle me cria encore:

— Tu me le promets.

Un très beau bal: de belles dames, des toilettes neuves, un orchestre excellent. Tous les personnages les plus importants de la ville se trouvaient là. Mon directeur avait fait tout ce qu'il pouvait pour le succès de cette fête dont sa femme et sa fille faisaient si gracieusement les honneurs. A onze heures et demie on servit le souper, et, par couples, les danseurs passèrent dans la salle à manger. Je m'y rendis en palpitant, et, à peine entré, j'aperçus en belle place, au milieu de la table, les fameuses pêches envoyées de Paris.

Elles étaient magnifiques, les pêches ! Arrangées en pyramide, elles montraient leur belle couleur, et, en les regardant de loin, je pensais aux joyeuses exclamations que pousserait ma femme, si je pouvais rapporter à la maison un de ces beaux fruits. Elles excitaient l'admiration générale; plus je les contemplais, plus mon désir prenait la forme d'une idée fixe, et plus forte devenait ma résolution d'en

emporter une ou deux . . . mais comment ? Les domestiques faisaient bonne garde autour de ces rares fruits qu'on avait tant payés. Mon directeur s'était réservé le plaisir d'offrir lui-même ses pêches à quelques privilégiés. De temps en temps, sur un signe de son maître, un domestique prenait une pêche délicatement, la coupait en deux, et la présentait à la personne désignée. Je suivais avec attention ce qui se passait, et je voyais en tremblant que la pyramide diminuait. Cependant, il en restait cinq ou six quand l'orchestre recommença et que tout le monde sortit de la salle à manger.

Je sortis avec les autres, mais je revins aussitôt. J'avais laissé mon chapeau [5] dans un coin — un chapeau haut de forme — et je rentrai sous prétexte de le reprendre; comme j'étais un peu de la maison, les domestiques ne firent aucune attention à moi, et, d'ailleurs, ils étaient trop occupés de leur travail. Je me trouvai donc, à un certain moment, seul près de la table.

Il n'y avait pas une minute à perdre. Après un furtif coup d'œil à droite et à gauche, je mis rapidement deux pêches dans mon chapeau,[5] où je les couvris avec mon mouchoir, puis, très calme en apparence, je quittai la salle à manger en tenant le chapeau tout contre mon corps.

Mon projet était de traverser doucement le salon, de sortir sans être vu, et, une fois dehors, de rapporter victorieusement les deux pêches enveloppées dans mon mouchoir.

La chose était plus difficile que je n'avais pensé

tout d'abord. On avait commencé le cotillon. Tout autour du grand salon il y avait un double cercle de messieurs et de dames, entourant un second cercle formé par les danseurs; puis, au milieu, des couples qui valsaient. Il me fallait traverser tout cela pour gagner la porte.

Je m'insinuai timidement entre les groupes. Je tremblais à chaque instant qu'un coup accidentel ne fît tomber mes pêches. Enfin, après bien des peines j'arrivai dans le cercle au moment où l'on organisait une nouvelle figure: la danseuse est placée au centre des messieurs qui exécutent une danse autour d'elle; elle doit tenir un chapeau à la main et le mettre en passant sur la tête de celui avec qui elle désire valser. A peine avais-je fait deux pas, que la fille de mon directeur, qui conduisait le cotillon, cria:

— Un chapeau ! Il nous faut un chapeau !

En même temps, elle m'aperçut avec mon chapeau tenu contre le corps: je rencontrai son regard et je fus saisi de peur:

— Ah ! me dit-elle, vous arrivez au bon moment, monsieur Herbelot ! . . . Vite, votre chapeau. . . .

Avant que j'eusse prononcé un seul mot, elle saisit mon chapeau . . . si brusquement que, du même coup, les pêches tombèrent, et mon mouchoir avec elles. . . .

Tu vois ici le tableau. Les danseuses riaient: mon directeur avait l'air furieux, les gens graves me montraient du doigt, je me sentais perdu. J'aurais voulu que la terre s'ouvrît pour me laisser disparaître.

La jeune fille avait de la peine à ne pas rire, et, me rendant mon chapeau:

— Monsieur Herbelot, me dit-elle d'une voix ironique, ramassez donc vos pêches !

Les rires alors partirent de tous les coins du salon: les domestiques eux-mêmes riaient tout haut, et, pâle, hagard, je sortis couvert de confusion et m'en allai, la mort dans le cœur, dire mon désastre à ma femme.

Le lendemain, l'histoire courait la ville. Quand j'entrai dans mon bureau, mes camarades me crièrent: « Herbelot, ramassez donc vos pêches ! » ce qui me fit monter le sang au visage. Je ne pouvais hasarder un pas dans la rue sans entendre derrière moi une voix murmurer: « C'est le monsieur aux pêches ! » La place n'était plus tenable, et, huit jours après, je me suis retiré du bureau.

Un oncle de ma femme avait une terre qu'il cultivait aux environs de la ville où je suis né. Je le priai de me prendre comme auxiliaire. Il y consentit et nous nous installâmes à Chanteraine. . . . Que te dirai-je encore ? Je fis de mon mieux, me levant de bonne heure et travaillant toute la journée. Il paraît que j'avais plus de vocation pour la culture que pour les bureaux, car je devins en peu de temps un cultivateur sérieux. Le domaine prospéra si bien, qu'à sa mort, notre oncle nous le laissa par testament, et je le cultive encore. Et voilà comment j'ai quitté les bureaux pour deux pêches.

Nous étions arrivés à Chanteraine. Nous y pénétrâmes par un jardin plein de fruits, au fond

duquel nous aperçûmes la façade blanche de la maison. Tout près de la maison se trouvaient plusieurs arbres tout couverts de belles pêches.

— Tu le vois, me dit Vital Herbelot, je cultive les pêches. Je leur dois mon bonheur. Sans elles, je serais resté un petit employé tremblant au moindre mot du directeur, augmentant le nombre de ceux qui ont de la peine à vivre.

Au même instant, j'entendis de joyeux rires de garçons et de filles à l'intérieur de la maison. Et devant la porte, entre deux pêchers, Madame Herbelot parut, robuste encore malgré ses quarante ans — belle pêche elle-même.

Adapted from A. Theuriet.

VII. UN SECRET DE MÉDECIN

arrière (en), back, backwards
le **banc**, banch
le **billet**, note, banknote
la **bouteille**, bottle
le **chapiteau**, top, capital
la **confiance**, confidence
le **coffret**, box, chest
la **corniche**, cornice
le **cou**, neck
coûter (*v.*), to cost
détruire (*v.*), to destroy
l'**écurie** (*f.*), stable
établir (*v.*), to establish
éteindre (*v.*), to extinguish
l'**étude** (*f.*), study, office
la **fièvre**, fever
inutile (*adj.*), useless
malade (*adj.*), sick, ill
la **maladie**, sickness, disease
le **malheur**, misfortune
le **médecin**, doctor
merci, thanks
l'**oie** (*f.*), goose
le **parrain**, godfather
le **parent**, relative, parent
prêt, –e (*adj.*), ready
le **puits**, well
le **remède**, remedy, cure
le **titre**, title, deed
le **trésor**, treasure
tromper (*v.*), to deceive; **se tromper**, to be mistaken

M. Auguste Fournier était un jeune médecin qui habitait une petite maison dans la grande rue de Versailles. Reçu docteur en médecine après de sérieuses études qui avaient absorbé la meilleure partie du petit héritage laissé par son père, il avait dû employer le reste à s'établir assez richement pour inspirer la confiance. Condamné à une élégance apparente qui cachait de cruelles privations, il attendait le succès sous ce déguisement de prospérité. Mais depuis plus d'une année qu'il habitait Versailles ses ressources diminuaient sans lui amener les clients toujours désirés et toujours invisibles.

Cependant ses besoins devenaient chaque mois plus pressants. Le jeune docteur avait cherché

autour de lui des protections et n'avait trouvé que des gens occupés de leurs affaires personnelles. On parlait de son instruction, de son zèle, de sa scrupuleuse délicatesse; mais on s'arrêtait là; en lui rendant justice, on se croyait exempt de lui rendre service. En dernier lieu il avait sollicité, avec beaucoup de persistance et d'effort, l'emploi de médecin dans un hôpital que la philanthropie allait établir dans la ville; malheureusement, ceux qui auraient pu l'aider avaient eu besoin de toute leur influence pour eux-mêmes: quelques-uns lui avaient donné des assurances, on lui avait dit d'espérer: puis chacun était retourné à ses affaires et le jeune médecin venait d'apprendre qu'un autre avait reçu la position à sa place.

Cette affaire redoublait la tristesse qui depuis longtemps dominait ses réflexions. Après avoir jeté un coup d'œil découragé sur la pauvreté de sa chambre à coucher, et s'être occupé lui-même de tous ces soins domestiques que, habituellement, les hommes d'étude n'ont pas à faire, il s'approcha de l'une des fenêtres et regarda pensivement la cour.

C'était une cour commune sur laquelle donnaient la maison du jeune docteur et une pauvre vieille maison où demeurait un certain M. Duret. Ce dernier, connu dans le quartier pour son avarice, était propriétaire des deux maisons ainsi que d'un jardin abandonné. Une pauvre fille dont il était parrain et qu'il avait amenée tout enfant chez lui, faisait le travail de la maison. Il s'était ainsi assuré, sans rien payer et sous l'apparence de la charité, une sorte de domestique.

Cependant, dans cette rude condition, Rose n'était pas devenue stupide; loin de là: son âme s'était tournée vers les plus hautes régions de l'idéal. Toujours seule, elle avait rendu cette solitude fertile par la réflexion. Ignorante et sans moyens d'apprendre, elle s'était résignée à relire mille fois les quelques livres que le hasard avait fait tomber entre ses mains, et elle en avait tiré tout ce qu'il y avait de bon. Mais depuis l'arrivée de M. Auguste Fournier, le cercle de ses études était devenu plus grand. Le jeune homme lui avait donné quelques classiques trouvés parmi ses livres de médicine, tout en profitant de l'occasion pour lui dire quelques mots de temps en temps.

Depuis quelques jours les inquiétudes personnelles du docteur l'avaient empêché de songer à Rose, lorsqu'il l'aperçut traversant vivement la cour et se dirigeant vers sa porte. Près d'y arriver, elle leva la tête, reconnut M. Fournier à sa fenêtre, lui fit un signe, et prononça quelques paroles qu'il n'entendit pas.

Le jeune médecin descendit vite pour ouvrir. Rose, dont le visage sans couleur [6] semblait contredire le nom, était encore plus pâle que d'habitude, et la pauvreté de sa robe devenait plus apparente par un désordre qui frappa le jeune médecin.

— Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ? demanda-t-il.

Elle paraissait agitée, embarrassée, et répondit:

— Pardon . . . j'aurais voulu. . . . Je venais vous demander un service . . . un grand service.

— Parlez, dit M. Fournier, en quoi puis-je vous servir ?

— Ce n'est pas à moi, mais à mon parrain. Depuis huit jours il souffre, il est malade.... Ce matin encore il a pu se lever; mais tout à l'heure, en se couchant, il est tombé sans connaissance.[3]

— Je vais le voir, dit le jeune docteur, qui fit un pas en avant.

Rose le retint de la main.

— Mon Dieu ! excusez-moi, dit-elle avec hésitation, mais mon parrain a toujours refusé d'appeler les médecins.

— Je me présenterai comme voisin.

— Et sous quelque prétexte, n'est-ce pas ?... M. le docteur pourrait, par exemple, demander le prix de l'écurie... elle lui deviendra nécessaire quand il aura sa voiture.

Un triste sentiment traversa le cœur du jeune homme. Au commencement, en effet, aux premiers jours d'illusion, il avait parlé de la voiture qu'il espérait avoir.

— Soit, dit-il.

Et, refermant sa porte, il suivit la jeune fille jusqu'à la pauvre habitation du père Duret. Sa conductrice le pria d'attendre quelques instants à la porte, et de n'entrer qu'après elle, afin que son parrain ne pût rien savoir de la raison de sa visite.

Il s'arrêta en effet à la porte, entendit le malade demander à Rose si le jardin était bien fermé, si elle avait éteint le feu; questions inspirées par l'avarice, auxquelles la jeune fille répondit de manière à le tranquilliser. Cependant le médecin, en entendant sa voix, sut qu'il était très malade, et

Fournier se décida à entrer; ce qu'il fit avec bruit, comme un visiteur qui veut s'annoncer. Mais il fut arrêté par l'obscurité, car il n'y avait d'autre lumière que celle qui venait de la rue. Tout de même le père Duret reconnut son jeune voisin.

— Le docteur ! s'écria-t-il avec effort, j'espère qu'il ne vient pas pour moi ! Je ne l'ai point demandé; je me porte bien.

— Aussi n'est-ce pas une visite de médecin, mais d'affaires, répondit M. Fournier qui s'approchait du lit. Ses yeux, qui commençaient à voir dans l'obscurité, distinguaient le visage du malade, dont la couleur [6] annonçait la fièvre. Tout en continuant de lui parler, il prit une de ses mains qui était très chaude, écouta sa respiration difficile, et comprit que son état était plus grave qu'il ne l'avait d'abord supposé. Il voulut y ramener l'attention du père Duret, afin de le décider à quelques remèdes; mais celui-ci s'était engagé dans le détail des avantages que présentait l'écurie, et ne faisait point attention à autre chose.

Cependant sa voix qui devenait moins forte depuis quelques instants, s'arrêta tout à coup. Le jeune médecin le regarda vivement et cria à la jeune fille d'apporter une lumière.

Au bout de quelques minutes le malade reprit ses sens, ouvrit les yeux, avança la main, voulut parler, et ne fit entendre que quelques syllabes inarticulées; mais la jeune fille s'approcha pour essayer de comprendre, il fit un grand effort, leva la tête et éteignit la chandelle qu'elle tenait.

Cependant le médecin en avait vu assez pour

s'assurer que de prompts remèdes étaient indispensables. Il quitta le malade en lui recommandant le repos, et promettant [6] de revenir lui parler de l'affaire en question. Rose le suivit.

— Eh bien ? demanda-t-elle avec anxiété.

— La maladie s'annonce avec des symptômes sérieux, dit Fournier; je vais vous écrire des ordres que vous exécuterez rigoureusement.

— Il faudra des remèdes, fit observer la jeune fille avec une sorte d'inquiétude.

— Quelques-uns; il suffira de présenter mes ordres écrits, le pharmacien vous les remettra.

Rose parut embarrassée; le jeune homme en comprit la cause.

— Ne pensez pas maintenant au prix, continua-t-il, tout sera fait en mon nom, et plus tard j'arrangerai la chose avec le père Duret.

— Oh ! merci, monsieur, dit la jeune fille, mais mon parrain comprendra que ces remèdes doivent être payés un jour, et je crains qu'il ne les refuse. Si monsieur le docteur me permettait de dire qu'ils ont été donnés par lui — gratis — je trouverai moyen plus tard de tout payer sur le prix de mon travail ! . . .

— Soit, répondit Fournier, qui souffrait de l'embarras de la jeune fille; faites pour le mieux; je vous aiderai.

Il voulut même, pour faire croire au père Duret qu'il ne faudrait pas les payer, aller chercher lui-même les remèdes.

Il fallut, pour persuader le vieux de les prendre, lui dire plusieurs fois que le voisin lui donnait les

remèdes. Alors, sûr que cela ne lui coûterait rien, il obéit docilement au médecin.

Mais le mal avait déjà fait de tels progrès que les efforts de la science devaient demeurer inutiles; Duret déclinait chaque jour, et Fournier vit bientôt qu'il ne pouvait plus espérer le sauver. Quinze jours passèrent. Rose continuait à montrer la même patience; le jeune médecin aperçut, à chaque visite, quelque nouveau trésor dans cette âme, qui tirait tout d'elle-même et ne demandait aux autres que le droit de se sacrifier pour eux.

L'intérêt qu'il prenait à la jeune fille devenait chaque jour plus grand. Fournier savait bien qu'elle n'avait pas d'amis; qu'allait-elle devenir, se demandait-il, après la mort du vieux Duret ? Rose n'avait rien à attendre de la fortune de son parrain; car celui-ci avait un cousin, Etienne Tricot, riche cultivateur qui demeurait aux environs et avec lequel il avait toujours été dans les meilleurs termes. Tricot, qui rendait de temps en temps visite au père Duret, afin de mesurer la distance qui le séparait de son héritage, arriva justement avec sa femme au plus fort de la maladie.

A la vue du cousin mourant, il commença des lamentations auxquelles celui-ci coupa court en déclarant que ce n'était rien, et que dans quelques jours il n'y paraîtrait plus. Tricot le regarda de côté avec une hésitation inquiète.

— Vrai ? dit-il; eh bien, ça me fait tout plein de plaisir. . . . Alors, vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup, beaucoup, dit Duret.

— Bon, dit le paysan, qui regardait toujours le

malade d'un air incertain; faut pas que les braves gens soient malades.... Le médecin est venu, peut-être ?

— Il vient tous les jours, répondit Duret.

— Et qu'est-ce qu'il a dit ?

— Qu'il n'y avait rien à faire, que tout irait bien.

— Ah ! ah ! voyez-vous ça, reprit Tricot déconcerté; vous êtes très fort, cousin; c'est quelque froid que vous avez pris, mais cela ne sera rien.

— Oui, oui, dit Duret, qui voulait persuader les autres du peu de gravité de son mal, afin de s'en persuader lui-même; il n'y a que les forces qui manquent,[2] mais ça reviendra.

— Et nous vous apportons quelque chose pour cela, dit Perrine Tricot, en montrant une oie et trois bouteilles pleines; il faut manger et boire, ça vous refera l'estomac.

Duret jeta un regard sur les bouteilles et sur l'oie. Il appela Rose, lui montra les provisions, et déclara qu'il voulait manger avec les Tricot. La jeune fille obéit à son parrain sans faire d'objections. Quand l'oie fut prête, on mit la table près du lit; Duret mangea bien et but de bon cœur ! le repas sembla exalter ses forces, il se mit à parler tout haut de ses projets, en disant que le cousin et la cousine étaient de vrais parents, et en leur donnant des conseils sur ce qu'ils devraient faire de son pauvre héritage. Tricot et sa femme pleuraient d'émotion. Enfin, ils laissèrent le vieux pour aller dans la ville, en promettant [6] de venir faire leurs adieux avant de partir.

Fournier arriva au moment où ils sortaient. Il

vit le malade les suivre d'un regard malicieux jusqu'à la porte, et puis achever son vin avec un rire moqueur.

— Eh bien, voisin, il paraît que nous sommes mieux, dit le médecin, étonné.

— Mieux, répondit Duret, oui, oui, bien mieux, grâce à leur dîner . . . ils font la cour à mon héritage avec des oies . . . et du vin nouveau. . . . J'accepte tout, moi. . . . Faut toujours accepter, c'est plus poli.

— Ainsi vous croyez que leur générosité est un calcul ? demanda Fournier.

— Oui, c'est pour avoir mon héritage. Ils croient que je suis leur dupe parce que je bois le vin et que je mange l'oie . . . élevée pour moi, comme dit la femme. Ah ! ah ! nous verrons qui rira le dernier.

— Auriez-vous donc le projet de les tromper ?

— Pourquoi pas ? . . . le peu que j'ai m'appartient, je suppose . . . je peux en disposer comme il me plaira; et dans le cas où je voudrais favoriser une jeune fille. . . .

— Mademoiselle Rose, dit vivement le jeune homme; ah ! si vous faites cela, père Duret, vous aurez pour vous toutes les honnêtes gens.

— Bah ! les honnêtes gens ! Ce qui m'amuse, c'est de tromper le gros . . . et sa femme.

A cette idée, Duret se mit à rire; mais ce rire convulsif finit dans une suffocation qui le fit retomber en arrière. Fournier lui donna tous les soins [1] que demandait un pareil accident. Il revint à lui, recommença à parler, retomba bientôt dans

un nouveau spasme plus grave que le premier. Le jeune médecin vit que la mort n'était pas loin.

— Ah ! monsieur Fournier, je suis mal . . . bien mal, dit-il d'une voix faible. . . . Est-ce qu'il y a du danger ? . . . dites-le-moi, s'il y a du danger . . . avant de mourir . . . j'ai un secret à dire.

— Dites-le toujours, répondit le jeune homme.

— C'est donc vrai, reprit Duret. Je ne puis plus espérer. . . . Mon Dieu, il faut renoncer à tout ce que j'ai . . . tout laisser aux autres . . . tout . . . tout !

Fournier essaya de le calmer en lui parlant de Rose, alors sortie, mais qui allait rentrer.

— Oui, je veux la voir, murmura Duret ; pauvre fille ! . . . Ils voudront tout prendre . . . mais je vais lui laisser un héritage . . . elle n'a qu'à chercher. . . .

— Où cela ? demanda Fournier.

Le mourant ne répondit pas.

— Où doit-elle chercher ? répéta le jeune homme, qui voyait que Duret ne pouvait vivre que quelques moments.

— Ouvrez . . . la fenêtre . . . je veux voir . . . le jour. . . . Allez au jardin . . . là-bas . . . derrière le puits . . . le chapiteau. . . .

La voix cessa. Maître Duret était mort.

Rose rentra peu après. Elle pleura en silence en apprenant la mort de son parrain.

Bientôt Tricot et sa femme, qui venaient d'apprendre que leur cousin était mort, arrivèrent, moins pour rendre leurs devoirs au défunt que pour assurer leurs droits sur l'héritage. Tous deux com-

mençèrent par prendre possession de la maison en saisissant les clefs [2]; puis Tricot laissa l'héritage à la garde de sa femme, et courut remplir les formalités nécessaires pour les funérailles. Rose attendit vainement de la paysanne un mot de sympathie et d'encouragement, mais on la laissa seule et triste.

Après les funérailles, la jeune fille retourna à la maison mais hésita à entrer. Tricot et sa femme avaient commencé l'inventaire de ce qui allait leur appartenir. Rose s'assit, pleurant, tête basse, sur un banc de pierre [3] devant la porte. Une voix qui l'appelait lui fit relever les yeux; elle reconnut M. Fournier.

Celui-ci l'avait aperçue en rentrant, et, touché de sa tristesse, il venait lui adresser quelques consolations.

Rose ne put d'abord répondre que par des larmes. Le jeune homme lui demanda doucement pourquoi elle restait ainsi dehors, et l'encouragea à entrer.

— Pardon, monsieur, dit Rose à demi-voix, ce n'est pas ma tristesse qui me fait rester ici: mais si j'entrais, j'aurais peur de déranger les cousins.

— Ils sont donc venus? demanda le jeune homme.

— Avec M. Leblanc.

— L'ancien notaire condamné pour fraude?

— Prenez garde, il peut vous entendre!

Fournier jeta un regard dans l'intérieur, où il pouvait voir le cousin Tricot et sa femme.

— Dieu me pardonne! ils prennent tout! s'écria-t-il.

— Ils en ont le droit, répondit Rose doucement.

— C'est ce qu'il faut savoir, reprit Fournier en entrant.

L'ex-notaire, qui examinait les papiers du défunt, se retourna.

— Arrêtez, monsieur, s'écria le jeune homme; ce n'est pas à vous d'examiner ces papiers !

— Pourquoi cela ? demanda M. Leblanc.

— Parce que, dans le cas où vous vous trouvez, il y a certaines formalités légales qu'il faut absolument observer. Avant d'entrer en possession de l'héritage du mort, il faut savoir à qui il appartient. Vous ne pouvez toucher à rien avant de savoir si le défunt a laissé un testament. D'après ce qu'il m'a dit je crois qu'il a laissé une partie de ses biens à Mlle Rose.

Fournier savait bien que les Tricot, s'ils trouvaient ce testament, n'hésiteraient pas à le détruire; il fit donc de son mieux pour les faire sortir de la maison, mais sans aucun succès. A tous ses arguments ils ne répondaient que par des menaces et des insultes. Il était sur le point de lever la main sur Tricot, lorsque Rose se jeta entre les deux.

— Oh ! venez, au nom de Dieu, murmura-t-elle, s'adressant au médecin. Celui-ci hésita un instant; mais redevenant enfin maître de lui-même, il suivit la jeune fille hors de la maison.

Dans la rue, ils s'arrêtèrent.

— Oh ! pardon, monsieur, dit Rose, de ce que vous avez enduré pour moi; pardon et merci ! Une pauvre fille comme je suis n'a jamais chance de reconnaître les services qu'on lui rend; mais du

moins soyez sûr que je me les rappellerai aussi longtemps que je dois vivre.

— Et qu'allez-vous devenir maintenant, Rose ? demanda le jeune homme.

— Je ne sais pas encore, monsieur, répondit-elle. Aujourd'hui je suis triste, je ne peux penser à rien, je veux me donner jusqu'à demain pour reprendre courage. J'ai une amie qui me recevra pour cette nuit — et après . . . eh bien après. . . . Dieu me gardera.

Fournier lui prit la main en silence; elle lui dit adieu d'une voix basse, et sortit.

Le cœur du jeune homme était gros d'indignation. Il se demandait en vain par quel moyen il pourrait aider cette pauvre abandonnée qui venait de le quitter. Si le père Duret avait véritablement laissé un testament, il était certain que M. Leblanc et les Tricot l'auraient détruit; mais comment prouver ce crime ? D'un autre côté, il était possible qu'ils ne l'eussent pas trouvé, car les paroles du mourant permettaient de croire qu'il l'avait caché. Il avait dit qu'il avait fait la part de Rose, il avait recommandé de chercher. . . . Mais là s'étaient arrêtées ses révélations; la mort ne lui avait point permis de les finir.

Le jeune homme se perdit en suppositions. Le soir était venu, et, regardant par la fenêtre, il avait vu les cousins du mort et leur notaire sortir avec les papiers et les objets les plus précieux. Il regardait, au hasard, la vieille maison abandonnée, la cour et le jardin, lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur un puits en ruine placé à l'extrémité de ce dernier et près

d'un mur [2] qui montrait encore les débris d'une corniche. Cette vue lui rappela les derniers mots prononcés par le père Duret: « Au jardin . . . derrière le puits . . . le chapiteau. » Ce fut pour lui comme une lumière ! Là devait être le secret du mort !

Animé d'une sorte d'inspiration, il descendit vivement, traversa la cour, ouvrit, après quelques efforts, la porte du jardin, et arriva près du puits.

D'abord, il ne put rien découvrir, et après avoir tourné deux ou trois fois autour du puits, après l'avoir examiné avec attention, Fournier décida de rentrer chez lui. Mais, près de quitter le jardin, il se retourna, et aperçut de nouveau le puits, le mur, le chapiteau.

— C'est pourtant bien le lieu désigné par le père Duret, se dit-il; mais près du mur il n'y a rien.

En ce moment il remarqua une grosse pierre [3] du puits qui était restée en meilleur état que les autres. Il se demanda pourquoi cette pierre [3] était solide, tandis que les autres tombaient en ruine. Cette réflexion le fit retourner. . . . Il examina de nouveau avec plus d'attention la grosse pierre, s'aperçut qu'elle avait été récemment consolidée, et que l'on avait rempli [3] de terre les interstices. Ayant enfin, avec de grands efforts, déplacé cette pierre, il trouva un coffret cerclé de fer.

Comme il le tirait à lui, le coffret tomba à terre et fit entendre un petit bruit de métal qui en révélait assez clairement le contenu. Fournier replaça la pierre et employant toutes ses forces, transporta chez lui le précieux coffret.

Arrivé à sa chambre, il le mit à terre et essaya de l'ouvrir mais il était solidement fermé, il n'avait point la clef.[2] Après des efforts inutiles, il s'assit, les regards fixés sur le coffret, et se mit à penser. Que devait-il faire de ce trésor tombé entre ses mains par hasard ? L'idée de se l'approprier ne traversa même point sa pensée; mais à qui devait-il le remettre ? La loi désignait les Tricot, la justice naturelle et son inclination lui indiquaient Rose ! Evidemment ce devait être là cette part faite pour elle par son parrain, ainsi qu'il l'avait déclaré lui-même au moment de mourir. S'il en avait eu le temps, il aurait donné à ce désir une forme authentique; peut-être même l'avait-il donnée; car savait-on ce qui s'était passé à la maison après la mort de Duret ? Le testament avait pu être découvert et détruit par maître Leblanc. Une telle violation de droits, très probable, sinon prouvée, ne justifiait-elle pas tout ? Puisqu'on avait violé la justice pour prendre ce qui appartenait à Rose, Rose ne pouvait-elle pas combattre avec les mêmes armes ? On avait le droit d'accepter l'exemple donné par les Tricot; et de se conduire comme ils s'étaient conduits.

Malgré ces raisons, le jeune homme prit la résolution d'attendre jusqu'au lendemain avant de se décider. Malgré tout ce qu'il pouvait se dire, en effet, quelque chose murmurait en lui. Il sentait confusément qu'il substituait sa propre justice à celle de la société, et qu'il sortait du domaine de la loi par un chemin dangereux. Malgré lui, son bon sens lui criait que chaque homme n'avait point le

droit d'arranger le devoir en suivant ses propres désirs, et d'effacer ou de modifier les articles de la grande loi imposée à tous.

La nuit se passa ainsi dans des alternatives de décision et de scrupule qui l'empêchèrent de dormir. Le jour venu, Fournier continuait à délibérer avec lui-même, lorsqu'on frappa timidement à sa porte; il alla ouvrir et se trouva en face de la jeune fille. Celle-ci s'excusa, tremblante, d'être venue de si bonne heure. Fournier la fit entrer et l'invita à s'asseoir.

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle en restant debout près de la porte, je venais seulement pour faire mes adieux.

— Vous partez ?

— Pour Paris, où l'on promet [6] de me faire entrer en service.

— Vous ?

— Il le faut bien. Ainsi, du moins, je ne serai à la charge de personne, et, à force de travailler, j'espère pouvoir contenter mes maîtres.

— Vous voulez entrer en service ! dit le docteur. Et que diriez-vous si je vous faisais tout à coup plus riche que vous ne l'avez jamais imaginé ?

— Moi ? dit la jeune fille en le regardant stupéfaite.

— Si j'avais ici pour vous un trésor ?

— Un trésor ?

— Regardez !

Il la mena rapidement dans sa chambre, lui montra le coffret, et lui expliqua tout ce qui s'était passé. Rose, qui d'abord eut peine à comprendre,

ne put supporter une telle joie; elle se mit à pleurer. Fournier essaya en vain de la calmer; la transition avait été trop brusque, la jeune fille était dans le délire; elle contemplait le coffret et riait et pleurait à la fois. Mais, regardant tout à coup le jeune homme, elle s'écria:

— Ah ! vous serez donc enfin aussi heureux que vous le méritez.

— Moi ?

— Vous, vous ! répéta Rose exaltée. Ah ! croyez-vous que je n'aie point remarqué votre façon de vivre ? . . . Ma pauvreté me troublait moins que la vôtre, car moi je l'avais acceptée; mais vous, il faut que vous ayez votre place. . . . Prenez tout, monsieur; tout est à vous, tout est pour vous.

Et la pauvre fille, pleurant d'amour et de joie, essaya de lever le coffret pour le remettre aux mains du médecin. Celui-ci, étonné, plein d'émotion, voulut l'arrêter.

— Ah ! vous ne pouvez refuser, continua-t-elle plus vivement. N'est-ce pas à vous que je dois cette fortune ? Je veux que tout le monde le sache, et, avant tous les autres, ceux qui ont refusé de vous rendre justice !

Fournier s'écria que c'était inutile; mais Rose n'y fit pas attention. Elle venait de voir arriver les cousins, et courut pour les appeler. Le médecin l'arrêta par le bras.

— Voulez-vous donc perdre ce qu'un heureux hasard vous a donné ? s'écria-t-il.

— Perdre ! répéta la jeune fille sans comprendre.

— Ne savez-vous pas que ces gens pourraient demander la restitution du coffret ?

— Comment ?

— Vous n'avez aucun titre à sa possession.

Rose trembla, et regarda Fournier en face.

— Alors il ne m'appartient pas ? dit-elle brusquement.

— Tout atteste que votre parrain vous le destinait: seulement la loi veut d'autres titres.

— La loi, ajouta la jeune fille; mais tout le monde doit lui obéir.

— A moins qu'on ne puisse lui opposer la décision de sa propre conscience. . . .

— Non, non, reprit vivement Rose, la conscience peut nous empêcher de profiter de nos droits, mais elle ne peut jamais nous dispenser de nos devoirs. Ah, j'avais mal compris; ce coffret n'est point à moi, et toute cette joie n'était qu'un rêve.[5]

En parlant ainsi, elle était devenue très pâle; mais sa voix ni ses regards n'indiquaient aucune hésitation. Ce cœur simple n'avait point balancé un instant; seulement, le coup était trop violent après tant d'émotions; la jeune fille perdit presque connaissance [5] et fut obligée de s'asseoir.

Quant à Fournier, une sorte de réaction venait de s'opérer en lui; l'admiration avait succédé à l'émotion, et son âme gagnée par l'exemple de Rose était revenue à ses nobles instincts. Sans répondre un seul mot à la jeune fille, il alla chercher les cousins, fit appeler un notaire, et remit entre ses mains l'opulent coffret.

Une petite clef,[2] que les Tricot avaient trouvée attachée au cou du mort, l'ouvrit et laissa voir une grande quantité de pièces d'or. Le paysan et sa

femme pleurèrent de joie. Rose et Fournier étaient calmes.

Le notaire compta d'abord les pièces d'or, sous lesquelles il trouva des billets de banque. Quand tout fut inventorié le total montait à près de trois cent mille francs.

Tricot, tremblant de joie et d'avarice, s'approcha de la table, prit le coffret pour voir s'il n'y restait pas encore quelque chose; un dernier papier, caché dans le fond, tomba à terre.

— Encore quelque chose à ajouter, dit le paysan, qui prit le papier et le présenta au notaire. Celui-ci l'ouvrit, y jeta les yeux, et fit un mouvement de surprise.

— C'est un testament, dit-il.

— Un testament ! s'écrièrent toutes les voix.

— Par lequel M. Duret laisse tout son héritage à mademoiselle Rose Fleuriot.

Quatre cris partirent en même temps, cris de surprise, de joie et de désappointement ! Tricot voulut saisir le papier; mais le notaire le rejeta en arrière. Il fallait user de violence pour faire sortir les deux paysans, qui s'en allèrent en poussant des cris de menaces et de malédictions.

M. Leblanc, qu'ils coururent consulter, eut beaucoup de peine à leur faire comprendre que leur malheur était sans remède, et que rien ne pourrait les remettre en possession de l'héritage du père Duret.

Quant à Fournier, il devint bientôt l'heureux mari de Rose.

Adapted from E. Souvestre.

VIII. L'AFFAIRE DES CONTREBANDIERS

acheter (*v.*), to buy
allumer (*v.*), to light, to kindle
l'après-midi (*m. and f.*), afternoon
chrétien, –ne (*adj.*), christian
la **commune,** commune, village
le **contrebandier,** smuggler
le **couteau,** knife
le **curé,** parish priest
délier (*v.*), to untie, to release
le **dos,** back
la **douane,** custom-house, customs
le **douanier,** customs officer
l'**encre** (*f.*), ink
la **faute,** fault
le **lac,** lake
se **promener** (*v.*), to walk
le **rocher,** rock
sauter (*v.*), to jump
le **témoin,** witness
la **traînée,** trail, (of powder) train
traiter (*v.*), to treat

Les contrebandiers sont des hommes armés qui n'hésitent jamais à mettre à mort un douanier qui aurait l'idée d'aller se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement les douaniers ne se promènent pas sur ce chemin-là, ou se promènent autre part. Cela m'a toujours paru un signe de tact chez les douaniers.

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes effets ont eu l'honneur d'être examinés sur toutes les frontières par les agents de tous les gouvernements de l'Europe. Ils n'y ont rien trouvé de contrebande.

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers; cependant je fis leur connaissance [3] le jour où je partis seul pour traverser les montagnes.[4] On m'avait montré la route et au bout de trois heures j'arrivai à un petit lac. Assis au bord de ce lac je

m'y regardais. Je m'y regardais manger, sans que le plaisir de contempler mon image m'en fît perdre un seul morceau.[4]

Je voyais aussi dans l'eau l'image des montagnes, des forêts,[5] de toute la belle nature enfin. Pendant que je considérais ce spectacle, une tête d'homme, ou tout au moins quelque chose ayant vie, me parut avoir fait un mouvement sur la montagne. C'était par là que j'allais monter. Je levai les yeux pour y reconnaître l'objet lui-même, mais je ne vis plus rien, en sorte qu'attribuant ce phénomène à quelque ondulation de la surface de l'eau, je me remis en route, bien persuadé que je me trouvais seul dans les montagnes. Tout de même, persuadé que j'avais vu quelque chose, je m'arrêtais de temps en temps pour regarder autour de moi, et, quand je fus près du point où j'avais cru apercevoir la tête, je fis avec précaution le tour de quelques rocs, et je marchai avec plus de précaution.

On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet de la route que je suivais. C'est, je crois, l'heure de la dire. Dix-huit contrebandiers, chargés chacun d'un sac de poudre[1] à canon, passaient par là. Le dernier s'aperçut que la poudre[1] tombait de son sac; regardant derrière lui, il vit une longue traînée de poudre qui marquait la route qu'il avait suivie. Si les douaniers venaient à trouver cette traînée de poudre, ce serait très malheureux pour les contrebandiers. Il cria halte, et à ce cri les dix-sept autres s'assirent en même temps sur leurs sacs.

Pendant ce temps le dix-huitième retournait jusqu'à l'origine de sa traînée. Il y arriva au bout

de deux heures de marche, et il y mit le feu avec sa pipe; deux minutes après, il entendit une détonation superbe, qui lui causa une surprise énorme: c'étaient les dix-sept sacs, qui, se trouvant au bout de la traînée, sautaient en l'air, y compris les dix-sept pères de famille.

Je crus voir, pas bien loin, quelque chose qui faisait un mouvement derrière les derniers arbres que j'avais passés; je m'imaginai que ce pouvait être les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte que je continuai de marcher avec une circonspection encore plus grande, et enfin je me cachai parmi les rochers pour observer ce qui se passait derrière moi.

J'observais depuis une demi-heure, quand un homme sortit doucement de derrière les arbres. Il regarda longtemps dans la direction des rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des mains. A ce signal deux autres hommes parurent, et tous les trois, portant chacun un gros sac, se mirent à monter tranquillement, la pipe à la bouche. Ils arrivèrent bientôt ainsi au lieu même où j'observais, caché derrière mes rochers, et ils s'assirent sur leurs sacs, précisément comme les dix-sept. Par malheur,[1] ils me tournaient le dos.

J'eus bien le temps de faire mes remarques. Ces messieurs me parurent bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets, sans compter le gros sac que j'imaginais plein de poudre[1] à canon. Et je tremblais déjà à l'idée de quelque traînée, lorsque l'un d'eux, s'étant levé, mit sur son sac sa pipe tout allumée. A cette vue je recommandai mon âme à Dieu et j'attendis l'explosion.

L'homme qui venait de se lever était monté sur une hauteur d'où il jeta un regard d'observation sur la route qu'ils allaient suivre; puis, revenant vers ses compagnons:

— On ne le voit plus, dit-il.

— Tout de même, dit l'autre, cet homme-là suffit pour nous vendre !

— Et je suis sûr, dit le troisième, que c'est pour cela qu'il galope en avant. Un douanier déguisé, je vous le dis. Il s'arrêtait, il regardait de tous côtés.

— Ah, pourquoi ne l'avons-nous pas achevé ? Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas.

Un des trois ayant donné le signal du départ, les hommes s'étaient levés, et je me croyais hors de danger, lorsque le premier m'aperçut.

— Le voilà ! s'écria-t-il, nous le trouvons justement ici. Voici notre douanier.

A ces mots, ils se jetèrent sur moi, et je vis ou je crus voir une multitude de pistolets tournés vers ma tête.

— Messieurs, leur dis-je, messieurs, vous vous trompez... permettez ... posez d'abord ces armes à terre ... messieurs, je suis le plus honnête homme du monde ... posez, je vous prie, vos armes, qui pourraient partir ... je suis homme de lettres ... tout particulièrement étranger aux douanes ... marié, père de famille ... vos armes m'empêchent de penser. Continuez votre chemin sans vous occuper de moi. Je déteste les douanes. Je m'intéresse même à votre travail difficile. Vous êtes d'honnêtes gens qui portez l'abondance chez les

victimes d'un mauvais système. J'ai l'honneur, messieurs, de vous saluer avec respect.

— Tu es ici pour nous observer ! répondit le plus mauvais des trois.

— Pas du tout ! du tout ! . . . je suis ici pour . . . .

— Pour nous observer et nous vendre.[4] On te connaît. On t'a vu là-bas regarder . . .

— La belle nature, mes bons messieurs, rien d'autre.

— La belle nature ! . . . Et ce coin où tu t'es caché, était-ce, dis-moi, pour regarder la belle nature ? C'est mal, ce que tu fais. Ces montagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous y suivre.

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s'approchèrent, et tous les trois échangèrent à voix basse quelques paroles, à la suite desquelles l'un d'eux, plaçant sans façon son sac sur mon dos, « Yu ! » cria-t-il. C'est ainsi que je me trouvais faire partie d'une expédition de contrebande. C'était pour la première fois de ma vie ; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la dernière.

Ces hommes ne s'occupaient plus de moi ; ils marchaient en silence, portant tour à tour les deux autres sacs. J'essayai cependant de revenir sur la démonstration de mon innocence, mais mon apparence leur en disait plus en ma faveur que ne pouvaient le faire toutes mes assurances ; seulement ils ne pouvaient comprendre pourquoi j'avais marché avec circonspection et regardé autour de moi, alors que je devais encore me croire seul. Je leur expliquai ce mystère en leur parlant de l'appa-

rition qui m'avait frappé quand j'étais assis près du petit lac.

— C'est la même chose, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous vendre,[4] marche. Nous serons bientôt dans la forêt[5]; on t'y fera ton affaire.

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles. Aussi, pendant la demi-heure de promenade qui nous conduisit à la forêt,[5] j'eus le temps de me faire une juste idée des pensées d'un condamné que l'on conduit à la mort. Elles sont, je puis l'assurer, très tristes. Encore avais-je en ma faveur mon innocence d'abord, et puis la chance de rencontrer quelqu'un. Mais personne ne se présenta, et nous arrivâmes à la forêt. Là, ces messieurs mirent bas mon sac et m'attachèrent fortement à un gros arbre, et, au lieu de me tuer:

— Il nous faut, me dirent-ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain en repassant, nous vous délierons, et vous n'en parlerez à personne. Après quoi, ils reprirent leurs sacs et me quittèrent.

Il était une heure de l'après-midi. Je n'avais que vingt-quatre heures à attendre. Ce lieu était solitaire, loin de tout village, et les voyageurs n'y passaient que rarement. Et puis, si un voyageur s'était présenté, je l'aurais probablement prié de ne pas approcher, tant était grand mon respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient pas être loin.

Vers quatre heures, mon respect avait diminué, car les contrebandiers étaient déjà à quelque distance, et en même temps mon arbre commençait à me faire souffrir d'une façon étrange[1]; mais je n'en

étais plus avancé, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer de là, lorsque parut un paysan.

Je lui criai, mais au lieu de venir, il s'arrêta court [5] et me regarda; cet homme, attaché à un arbre, ne lui sembla pas clair. Avant de m'aider, il voulait savoir qui m'avait attaché, et pourquoi. A la fin:

— Fait un bien joli temps, me cria-t-il, comme si j'étais là pour le plaisir de la promenade; bien joli.

— Venez donc me délier, au lieu de me parler du beau temps.

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?

— Il y a trois heures. Allons ! Vite!

Il fit deux pas.

— Ce sont bien des brigands qui vous ont ainsi attaché ?

— Je vous dirai tout cela. Coupez les cordes.

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé à la fin de mes tribulations, lorsqu'il dit à voix basse et d'un air mystérieux.

— Dites donc, c'est bien des gens de la contrebande ?

— Tout juste. Vous y êtes. Ces contrebandiers m'ont attaché à cet arbre pour que je meure avant qu'ils reviennent demain.

Ces mots firent un effet prodigieux sur le paysan. Tremblant de peur, il partit et disparut dans le bois, accompagné de mes malédictions. Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me

semblait aggravée par ce que j'avais dit à cet homme, qui pouvait être un ami des contrebandiers.

J'attendis. Au bout de quelque temps un gros homme parut, suivi de mon paysan. Quand ce gros monsieur m'eut aperçu, il s'arrêta pour m'observer.

— Qui êtes vous ? lui criai-je.

— Le maire [2] de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas.

— Eh bien, maire de la commune, je vous demande de me délier, ou de me faire délier par cet homme-là.

— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en même temps . . . Dites donc un peu votre affaire, ajouta le maire. L'expérience m'avait appris qu'il ne fallait rien dire contre les contrebandiers.

— Mon histoire ? elle est fort simple. J'ai été attaqué par des brigands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande d'être délié promptement.

—Ah ! voilà l'affaire ! dit le maire. Des brigands, que vous dites ? . . .

— Oui, des brigands. Je passais par la montagne en portant ma valise. Ils m'ont attaqué et m'ont pris la valise.

— Ah ! voilà l'affaire !

— Bien certainement que voilà l'affaire ! Et maintenant que je vous l'ai dite, avancez et déliez-moi promptement. Allons !

— Voilà l'affaire ! répéta-t-il au lieu d'avancer. Dites donc; c'est qu'il faudra beaucoup écrire. . . .

— Déliez-moi toujours, misérable ! Pourquoi voulez-vous écrire ?

— C'est que, voyez-vous, il faudra écrire mon rapport.

— Vous ne ferez pas de rapport. Déliez-moi toujours.

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Ecrire d'abord, et puis vous délier après. Je vais trouver des témoins. Il faut que j'en aie deux qui sachent signer leur nom. C'est du temps qu'il faut pour les trouver, vous comprenez. Et puis leur journée à payer, mais monsieur a les moyens. . . .

Puis, se tournant vers le paysan:

— Descends chez la Pernette; elle te dira où est son homme le notaire. Tu iras le trouver pour qu'il monte; après quoi, tu iras à Saint-Martin, où tu diras à Benaîton qu'il monte de même. Et que le notaire apporte de l'encre et du papier. Va, mon garçon, fais diligence; avec les honnêtes gens on compte après et on n'y perd rien.

— Magistrat stupide ! misérable sans humanité ! Tenez, déliez-moi, et je vous donne une pièce d'or à chacun.

A cette proposition, le paysan, qui s'était déjà mis en chemin, s'arrêta court en ouvrant de grands yeux. Mais le maire:

— Vous payerez, après, tout ce qu'il faudra, et puis vous pourrez y ajouter quelque chose si vous voulez; si c'est beaucoup, tout le monde en sera content. Mais quand il est question d'acheter les gens par avance, vous mettriez pièce d'or sur pièce

d'or que ça ne ferait rien. Savez-vous qu'on est maire [2] de la commune de père en fils depuis trois cents ans, et qu'avant qu'on se laisse acheter, la rivière n'aura plus d'eau ? Vas-tu, toi ? cria-t-il au paysan. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vais vous envoyer à boire et à manger, comme ça vous vous trouverez mieux.

Je demeurai de nouveau seul, et, cette fois, bien certain que je ne serais délié que le lendemain matin, j'essayai de m'habituer à cette idée. Heureusement le temps était chaud, et l'air d'une sérénité délicieuse. Le soleil pénétrait déjà horizontalement dans la forêt, et je m'étais presque résigné à passer la nuit attaché à mon arbre, lorsque je vis paraître sur mon horizon quelques hommes, des femmes, tout un village. Ces figures, placées entre le soleil et moi, se montraient en silhouette, en sorte que je ne reconnus pas d'abord mon maire parmi les autres. Il s'y trouvait pourtant, et, à ses côtés, le curé, qu'amenait aussi l'histoire de mon aventure. La visite de cet ecclésiastique me fit espérer de nouveau et je me promis de profiter de tout ce que je pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes. Ce curé était fort âgé, infirme; il avait de la peine à monter.

— Ohé ! dit-il en m'apercevant; ces contrebandiers vous ont traité très mal, monsieur ! Je vous salue.

— Très mal en effet, répondis-je; excusez-moi si par leur faute je ne puis ni m'incliner ni tirer mon chapeau,[5] monsieur le Curé. Puis-je vous parler quelques instants ?

— Le plus important, ce me semble, c'est de vous délier, reprit-il. Vous me parlerez après. Allons, Antoine, dit-il au maire, à l'œuvre ! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait.

Antoine, ayant tiré son couteau, allait couper mes cordes, lorsque le paysan, qui désirait la corde et voulait l'avoir tout entière, mit de côté le couteau, et, sans rien couper, me délia au bout de quelques instants.

Le bon curé me mena chez lui; j'y passai la nuit. Le lendemain, ne me sentant plus le moindre désir de courir le pays, je rentrai chez moi par le plus court [5] chemin.

Adapted from R. Töpffer.

IX. LE BIENVENU

l'argenterie (*f.*), silver-plate
l'auberge (*f.*), inn
l'aubergiste (*m.*), innkeeper
le bénédicité, blessing, grace
bienvenu, -e (*adj.*), welcome
chasser (*v.*), to hunt, to chase
la cheminée, chimney, fireplace
debout (*adv.*), upright, standing
dépenser (*v.*), to spend
dur (*adj.*), hard
l'évêque (*m.*), bishop
la faim, hunger
le flambeau, candlestick, torch
le gendarme, policeman
jaune (*adj.*), yellow
la lune, moon
monseigneur, my lord, his lordship
le placard, cupboard
pleuvoir (*v.*), to rain
le prêtre, priest
tôt (*adv.*), soon
voler (*v.*), to steal, to fly

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, vers le soir, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les quelques personnes qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou à la porte de leurs maisons, regardaient cet homme avec une sorte d'inquiétude. Il était d'un aspect misérable mais paraissait robuste et dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Les cheveux étaient courts [5] mais ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

D'où venait-il ? Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il se dirigea vers la mairie.[2] Il y entra; puis sortit quelques moments après.

Il y avait alors à Digne une belle auberge qui s'appelait la Croix-de-Colbas. L'homme se dirigea vers cette auberge qui était la meilleure du pays. Il y entra. Il y avait un grand feu dans la cheminée, et l'aubergiste était occupé à préparer un excellent dîner pour quelques hommes qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une autre chambre. L'aubergiste, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever la tête:

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit l'homme.

— Rien de plus simple, répondit l'aubergiste. En ce moment il tourna la tête, regarda le voyageur et ajouta: En payant.

— J'ai de l'argent, répondit l'homme.

— En ce cas on est à vous, dit l'aubergiste.

Le voyageur posa son sac à terre près de la porte, et alla s'asseoir près du feu. Digne est dans la montagne.[4] Les soirs d'octobre il fait froid.

Cependant tout en allant et venant l'aubergiste regardait le voyageur.

— Dîne-t-on bientôt ? dit l'homme.

— Tout à l'heure, répondit l'aubergiste.

Pendant que le nouveau venu restait près du feu, l'aubergiste Jacquin Labarre prit un morceau[4] de papier, y écrivit quelques mots et le donna à un enfant qui l'aidait à préparer le dîner. Il dit un mot à l'enfant et celui-ci partit en courant dans la direction de la mairie.[2]

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. Il demanda encore une fois:

— Dîne-t-on bientôt ?

— Tout à l'heure, dit l'aubergiste.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'aubergiste le prit et parut lire attentivement, puis resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur.

— Monsieur, dit-il, je ne puis pas vous recevoir.

L'homme se leva à demi.

— Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ?

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent. . . .

— Oui, dit l'homme.

— Et moi, dit l'aubergiste, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement: Mettez-moi dans l'écurie.[7]

— Je ne puis pas.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien ! répondit l'homme, il y aura bien quelque coin pour moi. Nous verrons cela après dîner.

— Je ne puis pas vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'une manière ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. Je paye. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'aubergiste.

L'homme se mit à rire et se tourna vers la cheminée.

— Rien et tout cela ?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs que vous entendez parler et rire.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et payé.

L'homme s'assit et dit tranquillement:

— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste.

L'aubergiste lui dit tout bas, et d'un accent qui lui fit peur:

— Allez-vous-en.

Le voyageur se retourna et comme il allait répondre l'aubergiste le regarda fixement et ajouta à voix basse:

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? J'ai envoyé à la mairie [2] et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger le papier qui venait d'arriver de la mairie. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme prit le sac qu'il avait posé à terre et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui à l'aventure et se tenait tout près des maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se re-

tourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas devant sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et, aux regards inquiets du groupe, il aurait conjecturé qu'avant peu son arrivée serait connue de toute la ville. Il ne vit rien de tout cela. Les gens malheureux ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le malheur [7] les suit.

Il marcha ainsi quelque temps, allant par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue comme cela arrive quand on est triste. Tout à coup il sentit la faim. Il commençait à faire obscur. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne trouverait pas quelque lieu où il pût passer la nuit. La belle auberge s'était fermée pour lui ; il cherchait quelque maison bien humble, bien pauvre.

A ce moment une lumière se montra au bout de la rue ; il y alla. C'était en effet une petite auberge ; celle qui est dans la rue Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un instant et regarda par la fenêtre l'intérieur de la chambre basse, où il vit une petite lampe sur la table et un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient et l'aubergiste était assis devant le feu. On entre dans cette pauvre auberge par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour. Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il entra dans la cour, puis ouvrit timidement la porte.

— Qui va là ? dit le maître.

— Quelqu'un qui voudrait manger et coucher.

— C'est bon. Ici on mange et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe se trouvait d'un côté et le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il mettait son sac dans le coin.

L'aubergiste lui dit :

— Voilà du feu. Le souper se prépare. Asseyez-vous, camarade.

Il alla s'asseoir près du feu. Cependant le hasard faisait que l'un des hommes qui buvaient là avait fait partie, une demi-heure plus tôt, du groupe qui entourait Jacquin Labarre dans la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place à l'aubergiste un signe imperceptible. L'aubergiste vint à lui et ils parlèrent quelques moments à voix basse.

L'aubergiste revint à la cheminée, et dit brusquement à l'étranger :

— Tu vas t'en aller d'ici.

— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m'a fait partir de l'autre auberge.

— Et tu vas partir de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille ?

— Où vous voudrez.

L'homme prit son sac et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres.[3] Il revint sur ses pas et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent.

Il passa devant la prison. Il s'arrêta et sonna. La porte s'ouvrit.

— Monsieur, dit-il, voudriez-vous bien me permettre de passer la nuit dans la prison ?

Une voix dure répondit:

— Une prison n'est pas une auberge; faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

La porte se ferma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Parmi ces jardins il vit une petite maison. Il regarda par la fenêtre de cette maison comme il avait fait pour l'auberge. C'était une grande chambre et il y avait une table servie au milieu. A cette table était assis un homme de quelque quarante ans, à la figure joyeuse et ouverte, qui tenait un petit enfant. Près de lui se trouvait une femme toute jeune encore avec un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère riait aussi. L'étranger resta un moment pensif devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul aurait pu le dire. Il est probable qu'il pensa que dans cette maison où il voyait tant de joie, il trouverait peut-être un peu de pitié. Il frappa à la fenêtre un petit coup bien timide. On ne l'entendit pas. Il frappa un second coup. Il entendit la femme qui disait:

— Mon homme, il me semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup. Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il ouvrit.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner quelque chose à manger et un coin pour dormir ? Dites, pourriez-vous ? En payant.

— Qui êtes-vous ? demanda le maître de la maison.

L'homme répondit. — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. Pourriez-vous ? En payant.

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Il n'y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n'est pas un jour où il y a beaucoup de monde. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras: — Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

— Etes-vous allé à l'auberge de la rue Chaffaut ?

— Oui, il ne m'a pas reçu non plus.

Le paysan regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria:

— Est-ce que vous seriez l'homme ?

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, posa la lampe sur la table, et alla prendre un fusil [1] qui était contre le mur.[2]

Cependant aux paroles du paysan la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était retirée derrière son mari, regardant l'étranger avec terreur.

Après avoir examiné quelques instants l'étranger comme on examine une vipère, le maître de la maison revint à la porte et dit:

— Va t'en.

— Par grâce, reprit l'homme, de l'eau.

— Un coup de fusil,[1] dit le paysan.

Puis il referma la porte avec violence et l'homme l'entendit y poser une barre de fer.

Quand il se retrouva dans la rue il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre [3] et il paraît qu'un passant l'entendit s'écrier: — Je ne suis pas même un chien.[3]

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver dans les champs quelque lieu où il pût passer la nuit. Il marcha ainsi quelque temps, mais quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ, et il avait devant lui une montagne.[4] Le ciel était tout noir, et le ciel et la montagne avaient quelque chose de si triste qu'après un moment d'immobilité il se retourna brusquement. Il y a des moments où la nature semble hostile. Il revint sur ses pas et rentra dans la ville. Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues il recommença sa promenade à l'aventure. Marchant ainsi il traversa une grande partie de la ville. En passant sur la place de la cathédrale, il se sentit si fatigué que, n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc [7] de pierre [3] qui s'y trouve.

Une vieille femme sortait de la cathédrale en ce moment:

— Que faites-vous là, mon ami? dit-elle en voyant l'homme.

Il répondit durement: — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

— Sur ce banc ?[7] reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un lit de bois, dit l'homme; j'ai aujourd'hui un lit de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme, soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas ! dit madame de R., je n'ai que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé cependant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien ?

— On n'a pas voulu me recevoir.

La bonne femme toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de la cathédrale.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Frappez-y.

Ce soir-là M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard dans sa chambre. Il travaillait encore à huit heures avec un gros livre ouvert devant lui quand madame

Magloire entra, comme elle en avait l'habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après l'évêque, sentant que la table était mise et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger. Madame achevait en effet de mettre la table. Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité sur un sujet que l'évêque connaissait bien. Il s'agissait de bien fermer la porte d'entrée. Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en plusieurs lieux. On parlait d'un vagabond qui était arrivé, qui devait être quelque part dans la ville. On devrait rester chez soi cette nuit-là. La police était bien mal faite, car M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas et cherchaient à faire arriver des incidents. C'étaient donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et il faudrait avoir soin [1] de barricader ses maisons et de bien fermer ses portes.

— Monseigneur, entendez-vous ?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. Puis se tournant à demi et levant vers la vieille servante son visage cordial: — Voyons ! Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire en l'exagérant quelque peu, sans le savoir. Il paraîtrait qu'une sorte de vagabond dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait

pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le rue Gassendi. Un homme qui avait une figure terrible.

— Vraiment ! dit l'évêque.

Ce « vraiment » encouragea madame Magloire; cela semblait lui dire que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle continua:

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite. Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes dans les rues. Et je dis, monseigneur, que cette maison n'est pas sûre du tout; que si monseigneur le permet je vais aller dire à Paulin Musebois qu'il vienne remettre les anciennes barres de la porte; on les a, c'est une minute, et je dis qu'il faut des barres, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je vous dis qu'une porte qui n'a pas de barres, qui s'ouvre du dehors par le premier passant venu, rien n'est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n'a pas besoin d'en demander la permission.

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution. Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le

voyageur que nous avons vu tout à l'heure chercher un logement.

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait une expression rude et violente dans les yeux. Il était terrible à voir. Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. L'évêque regardait l'homme tranquillement. Comme il allait parler, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme tourna ses yeux tour à tour sur l'évêque et la femme et, sans attendre qu'il parlât, dit d'une voix haute:

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. J'ai passé dix-neuf ans en prison. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a mis à la porte à cause de mon papier jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: — Va t'en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, on ne m'a pas ouvert. Je m'en suis allé dans les champs pour y coucher. J'ai pensé qu'il pleuvrait et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir et je suis rentré dans la ville pour y trouver un coin pour dormir. Là dans la place j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: — Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? Etes-vous une auberge ? J'ai de l'argent. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés en prison

par mon travail de dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait ? J'ai de l'argent. Je suis fatigué. J'ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez une place de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

— Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu ? Je viens de la prison. Il tira de sa poche [6] un papier jaune — Voilà mon papier. Jaune comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J'ai appris en prison. Il y a une école [2] pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le papier: « Jean Valjean, prisonnier. . . . Est resté dix-neuf ans en prison. Cinq ans pour avoir volé. Quatorze ans pour avoir essayé de s'échapper [5] quatre fois. Cet homme est très dangereux. » Voilà ! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? Avez-vous une écurie [7] ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous préparerez le lit de l'alcôve.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L'évêque se tourna vers l'homme.

— Monsieur, asseyez-vous près du feu. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, devint extraordinaire. Il se mit à parler:

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? Vous m'appelez « monsieur ! » Va-t'en, chien [3] ! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a montré cette maison ! Je vais souper ! Un lit comme tout le monde ! un lit ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de braves gens ! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce que l'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas ?

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d'argent ?

Tout en parlant il avait mis son sac dans un coin, avait remis son papier jaune dans sa poche, et s'était assis. Il continua:

— Vous êtes humain, monsieur le prêtre. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta l'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

L'homme continua: — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous, que j'ai gagnés en aidant à charger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes prêtre, je vais vous dire, nous avions un prêtre en prison. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'est le prêtre qui est sur les prêtres. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c'est si loin !

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée grande ouverte. Madame Magloire rentra.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez cette place le plus près possible du feu. Et se tournant vers l'homme: — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur.

Chaque fois qu'il disait ce mot « monsieur », avec sa voix doucement grave, le visage de l'homme s'illuminait.

— Monsieur le prêtre, dit l'homme, vous êtes bon. Vous me recevez chez vous. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il est malheureux. Vous

souffrez; vous avez faim et soif [5]; soyez le bienvenu. Et ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui est malheureux. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

— Vrai ? vous saviez comment je m'appelle ?

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

— Tenez, monsieur, s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici: mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai, cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit:

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! monsieur le prêtre, dit l'homme, les chiens sont plus heureux que les prisonniers. Dix-neuf ans ! J'en ai quarante-six. A présent le papier jaune. Voilà !

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu triste. Si vous sortez de ce lieu avec de mauvaises pensées contre les hommes, vous avez besoin de pitié; si vous en sortez avec de bonnes pensées, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper.

Le visage de l'évêque prit tout à coup une expression de gaîté: — A table ! dit-il vivement.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-

même la soupe. L'homme se mit à manger avidement.

Maintenant pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de répéter ici un passage d'une lettre de Mlle Baptistine, sœur de l'évêque: —

« Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec voracité. Cependant, après le souper, il a dit:

— Monsieur, tout ceci est bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les ouvriers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux mangent mieux que vous.

Entre nous, l'observation m'a un peu choquée.

Mon frère a répondu:

— Ils ont plus de fatigue que moi.

— Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre, je vois bien.

Un moment après mon frère a demandé:

— Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous allez ?

— Il faut que je sois en route demain de bonne heure.

— Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides les journées sont chaudes.

— Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la Révolution, ma famille a été ruinée, je m'en suis allée en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu du travail de mes bras. J'ai trouvé à m'y occuper.

L'homme se ranimait tout en mangeant. L'é-

vêque lui parlait avec cette gaîté que vous lui connaissez. Vers la fin, comme nous étions au fruit, on a frappé à la porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans les bras. Mon frère m'a demandé les quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère s'est tourné vers cet homme et lui a dit : — Vous devez avoir bien besoin de votre lit. J'ai compris qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées chacune dans notre chambre. »

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, l'évêque prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à Jean Valjean, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L'homme le suivit. Pour passer dans la pièce où était l'alcôve, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque. Au moment où Jean Valjean traversait cette chambre, madame Magloire mettait l'argenterie dans le placard qui était près du lit. C'était le dernier soin [1] qu'elle prenait avant d'aller se coucher.

L'évêque installa l'homme dans l'alcôve. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, vous mangerez quelque chose avant de partir.

— Merci,[7] monsieur, dit l'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles que, tout à coup, il eut un mouvement étrange [1] et qui aurait fait peur aux deux femmes si elles l'avaient vu. Il se tourna brusquement vers l'évêque et fixant sur lui un regard sauvage, il s'écria:

— Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme cela !

Il ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux:

— Avez-vous fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?

L'évêque répondit:

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis gravement, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre. Un moment après, il était dans son jardin, marchant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il s'était laissé tomber tout habillé [3] sur le lit, et au bout d'un moment il dormait profondément.

Deux heures plus tard l'évêque rentra du jardin. Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

Jean Valjean ne dormit que quatre heures. Comme deux heures du matin sonnaient, il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui. Sa fatigue était passée, il n'avait plus besoin de dormir: il se mit à penser.

Bien des pensées lui venaient, mais il y en avait une qui restait tout le temps et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: — il avait remarqué l'argenterie comme madame Magloire la mettait dans le placard.

L'argenterie — elle était là — à quelques pas — à l'instant où il avait traversé la chambre de l'évêque pour venir dans celle où il était, la vieille servante la mettait dans le petit placard à la tête du lit. Elle était massive; on en tirerait au moins deux cents francs — le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. Cette argenterie occupa sa pensée pendant toute une heure.

Trois heures sonnèrent. Il étendit [3] le bras et toucha son havre-sac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il posa ses pieds à terre et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps pensif dans cette attitude. Tout à coup il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; silence absolu dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il voyait un peu dans l'obscurité. Arrivé à la fenêtre Jean Valjean l'examina. Elle donnait sur le jardin. Il l'ouvrit sans difficulté, mais comme un air froid et vif entra dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin d'un regard attentif. Le jardin était entouré d'un mur [2] blanc assez bas: au fond, il distingua les arbres d'une avenue.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son

havre-sac, et se dirigea vers la porte de la chambre de l'évêque. Cette porte restait un peu ouverte. Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte, qui fit un mouvement imperceptible et silencieux. Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois. La porte s'ouvrit plus grande, mais pas assez pour le laisser entrer, car il y avait une petite table qui faisait angle avec le mur.[2] Il fallait la pousser une troisième fois. Il le fit. Cette fois la porte fit du bruit — un grand bruit. Jean Valjean trembla. Un moment il se crut perdu. Il demeura où il était, pétrifié comme une statue, n'osant faire un mouvement. Quelques minutes passèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Il écouta. Tout était tranquille dans la maison. Personne n'avait entendu le bruit de la porte. Il fit un pas et entra dans la chambre, avançant avec précaution. Il entendait au fond de la chambre la respiration tranquille de l'évêque qui dormait.

Jean Valjean s'arrêta tout à coup. Il était près du lit.

La lune, traversant la longue fenêtre, illumina le visage pâle de l'évêque. Jean Valjean resta quelques moments à contempler la tête majestueuse et les cheveux blancs; une étrange [1] indécision le fit hésiter.

Tout à coup il marcha droit au placard; la clef [2] y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut l'argenterie. Il la prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution, gagna la

porte, ouvrit la fenêtre de l'autre pièce, saisit son bâton, sortit par la fenêtre, mit l'argenterie dans son sac, traversa le jardin et disparut.

Le lendemain, au soleil levant, l'évêque se promenait dans son jardin. Madame Magloire courut vers lui, dans une agitation extrême.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, savez-vous où est l'argenterie ?

— Non, dit l'évêque, je ne sais où elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est l'homme d'hier soir qui l'a volée.

En moins d'une minute, madame Magloire courut à la maison, entra dans l'alcôve, et revint à l'évêque.

— Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin, où une pierre était tombée du mur.

— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Ah ! l'abomination ! Il nous a volé notre argenterie.

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire :

— Eh d'abord, cette argenterie était-elle à nous ?

Madame Magloire resta stupéfaite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua :

— Madame Magloire, je gardais sans droit et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme ? Un pauvre, c'est évident.

Quelques instants après, il était assis à cette

même table où Jean Valjean avait mangé. Madame Magloire le servait en murmurant tout bas:

— Quelle idée de recevoir un homme comme cela ! et de le loger à côté de soi ! et quel bonheur qu'il n'ait fait que voler ! Ah ! mon Dieu; cela fait trembler quand on y pense.

Comme l'évêque et sa sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange[1] et violent apparut; trois hommes en tenaient un quatrième par les deux bras. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur . . . dit-il.

A ce mot, Jean Valjean leva la tête d'un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas un simple prêtre. . . .

— Silence ! dit le gendarme. C'est monseigneur l'évêque.

Cependant l'évêque s'était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis content de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les flambeaux aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourriez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec l'argenterie ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le véné-

rable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait est donc vrai ? Nous l'avions rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.

— Et il vous a dit, répondit l'évêque, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? C'est une erreur.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller.

— Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes mirent Jean Valjean en liberté.

— Est-ce donc vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait en dormant.

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas ? dit un gendarme.

— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos flambeaux. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un mouvement, sans un regard qui pût déranger l'évêque.

Jean Valjean tremblait de tout son corps. Il prit les deux flambeaux d'un air troublé.

— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. — A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il n'y a pas besoin de passer par le jardin. Vous pourrez

toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est jamais fermée à clef.[2]

Puis se tournant vers la gendarmerie:

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes partirent.

Jean Valjean était comme un homme qui va tomber sans connaissance.[3] L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez donné votre parole d'employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir donné cette parole, resta sans pouvoir rien dire. L'évêque avait prononcé ces paroles d'un air très grave. Il reprit:

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète[8]; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

Adapted from Victor Hugo.

X. LE TRÉSOR[1] DU VIEUX SEIGNEUR[1]

l'**anneau** (*m.*), ring
le **bateau,** boat
le **casque,** helmet
la **cave,** cellar
le **cercueil,** coffin
la **charrette,** handcart
la **coupe,** cup
la **couronne,** crown
la **croix,** cross
la **dalle,** flagstone
l'**église** (*f.*), church
l'**épée** (*f.*), sword
l'**escalier** (*m.*), stairs
l'**explication** (*f.*), explanation
la **gravure,** engraving, picture
le **libraire,** bookseller
la **moitié,** half
la **neige,** snow
la **petite-fille,** granddaughter
proche (*adj. and adv.*), near
le **siège,** seat
se **souvenir** (*v.*), to remember
le **squelette,** skeleton
le **ton,** tone
la **tour,** tower

Une nuit du mois de septembre 1828, le respectable libraire Furbach, de la rue Neuhauser, à Munich, fut étonné d'entendre marcher dans une pièce d'en haut: on allait, on venait, une fenêtre s'ouvrit, et une longue lamentation s'entendit dans le silence. Il était une heure du matin.

La pièce d'en haut était occupée par le cocher,[4] Nicolas, un homme grand et fort, mais d'un esprit simple et superstitieux. Quoiqu'il eût passé trente ans, il portait toujours sous sa blouse une petite croix de bronze.

M. Furbach écouta; au bout de quelques secondes la fenêtre se referma, les pas cessèrent, le lit du cocher [4] cria, enfin tout rentra dans le silence. Et sans plus y penser, le libraire ferma de nouveau ses yeux.

Le lendemain, vers sept heures, M. Furbach prenait tranquillement son café, lorsqu'on frappa deux petits coups à sa porte.

— Entrez, dit-il tout surpris d'une visite à cette heure.

La porte s'ouvrit, et Nicolas parut; il portait son costume de paysan, tel qu'il s'était présenté en arrivant pour la première fois de son village de Pitcherland. Il était pâle.

— Monsieur Furbach, dit-il, je viens vous demander la permission de partir. Je veux quitter votre service; grâce au ciel, je vais enfin être riche et pouvoir aider ma grand'mère Orchel.

— Avez-vous fait un héritage ? lui demanda le vieux libraire.

— Non, monsieur Furbach, j'ai fait un rêve:[5] j'ai rêvé[5] d'un trésor,[7] vers une heure du matin, et je vais le trouver.

Le brave garçon parlait avec une telle assurance, que M. Furbach demeura confondu.

— Comment, vous avez fait un rêve ?[5] dit-il.

— Oui, monsieur, j'ai vu le trésor comme je vous vois, au fond d'une cave très basse, dans un vieux château. Il y avait un seigneur[1] couché sur le trésor, les mains jointes, un gros pot de fer sur la tête.

— Mais où cela, Nicolas ?

— Ah ! je n'en sais rien. Je vais d'abord chercher le château; je trouverai bien ensuite la cave et l'or: un cercueil de six pieds, tout plein de pièces d'or. Il me semble les voir.

Les yeux de Nicolas se mirent à briller[4] d'une façon étrange.[1]

— Voyons, mon pauvre Nicolas, voyons, s'écria le vieux Furbach, soyons raisonnable. Asseyez-vous. Un rêve . . . c'est bien, c'est très bien; du temps de Joseph, je ne dis pas, les rêves signifiaient quelque chose; mais aujourd'hui, c'est bien différent. Tout le monde rêve; moi-même j'ai rêvé cent fois de trésor,[7] et malheureusement je n'en ai jamais trouvé. Songez, vous allez quitter une bonne place, pour courir après un château qui n'existe peut-être pas.

— Je l'ai vu, dit le cocher, c'est un grand château qui tombe en ruine; j'ai vu aussi un grand escalier tournant, et une église très vieille; beaucoup de gens demeurent encore dans ce pays, une grande rivière passe tout près.

— Bon, tout cela vous l'avez rêvé,[5] je le crois, dit M. Furbach.

Puis, au bout d'un instant, voulant ramener cet homme au bon sens par un moyen ou par un autre:

— Et votre cave, comment était-elle ? demanda-t-il.

— Elle était très noire.

— Et vous y êtes descendu sans doute avec une lumière.

— Non, monsieur.

— Mais alors, comment avez-vous pu voir le cercueil, le chevalier et les pièces d'or ?

— La lune [9] brillait [4] sur le cercueil.

— Allons donc ! . . . est-ce que la lune brille dans une cave ? Vous voyez bien que votre rêve n'a pas le sens commun.

Nicolas commençait à s'impatienter; cependant il dit, assez tranquillement:

— Je l'ai vu, tout le reste ne me regarde pas. Et quant au chevalier, tenez, le voilà ! s'écria-t-il en ouvrant sa blouse, le voilà !

En même temps il mit sur la table la petite croix de bronze qu'il portait suspendue par une corde.

M. Furbach, grand amateur d'antiquités, fut surpris du travail vraiment précieux de cette relique. Il la prit, l'examina, et reconnut qu'elle était très ancienne, probablement de cinq ou six cents ans. Au lieu de l'effigie du Christ il y avait celle d'un chevalier, les mains jointes dans l'attitude de la prière. Il n'y avait aucune indication de la date.

Nicolas, pendant cet examen, suivait les moindres mouvements du libraire avec inquiétude.

— C'est fort beau, dit M. Furbach; je ne serais même pas étonné qu'à force de regarder cette jolie relique, vous n'ayez fini par vous figurer un chevalier couché sur un trésor; mais croyez-moi, mon garçon, le véritable trésor qu'il faut rechercher est celui de la croix; le reste ne vaut pas la peine qu'on en parle.

Nicolas ne répondit pas; seulement, après avoir remis la croix à sa place sous sa blouse, il dit:

— Je pars. . . . Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur Furbach, c'est vrai, mais le bon Dieu me dit de partir. Et puis, il est temps que je me marie: j'ai vu là-bas, dans mon rêve, une jeune fille qui va être ma femme.

— Et de quel côté allez-vous ? demanda le

libraire, qui ne put à la fin s'empêcher de rire un peu d'une pareille simplicité.

— Du côté d'où vient le vent, répondit Nicolas, c'est le plus sûr.

— Vous êtes bien décidé ?

— Oui, monsieur.

— Très bien, je vais vous payer ce que je vous dois. Je regrette un aussi bon serviteur que vous, mais je me ferais un véritable scrupule de résister à votre vocation.

Ils descendirent au bureau [6] du libraire, et après avoir consulté ses registres, M. Furbach compta deux cents florins à Nicolas. Après quoi le brave homme lui dit adieu et se trouva un autre cocher.[4]

Quelques années après, M. Furbach se retira des affaires. Mais il avait tellement contracté l'habitude du travail, que, malgré ses soixante-dix ans, l'inaction lui devint bientôt insupportable. C'est alors qu'il fit plusieurs voyages en Italie, en France, en Belgique.

Vers les premiers jours de l'automne, en 1838, il visitait les bords du Rhin. C'était un petit homme à l'œil vif, au visage coloré, au corps encore solide. On le voyait se promener [8] sur le bateau, s'informant de tout, prenant des notes et consultant souvent le guide des voyageurs.

Un matin, entre Frisenheim et Neubourg, après avoir passé la nuit au salon du bateau avec trente autres voyageurs, il en sortit vers quatre heures pour respirer l'air du matin et voir le pays. Ayant tourné la tête, M. Furbach aperçut les vastes remparts d'un château en ruine, et, plus bas, les

petites maisons d'une ville ancienne. C'était Vieux-Brisach.

Quelques instants après, il descendit avec ses bagages, et le bateau reprit sa route vers Bâle. M. Furbach aperçut un homme assis au bord d'une petite charrette.

— Monsieur s'arrête à Vieux-Brisach ? Monsieur descend à l'hôtel du Château ? lui demanda cet homme d'une voix inquiète.

— Oui, mon garçon, vous pouvez mettre mes bagages sur votre charrette.

Il n'y eut pas besoin de répéter l'invitation. L'homme prit les bagages, et l'on partit pour l'antique château. Au bout d'un quart d'heure, M. Furbach et son guide arrivèrent à un chemin en spirale, qui montait jusqu'à la porte de Gontran l'Avare.[5] Ayant traversé une grande terrasse ils se trouvèrent devant la façade blanche de l'Hôtel du Château. C'était un de ces bons hôtels du pays du Rhin, simples, élégants, confortables, et M. Furbach était très content d'y être enfin arrivé.

Il entra dans le grand vestibule; une jolie servante vint le recevoir, et fit transporter ses effets dans une belle chambre, où le vieux libraire fit un peu de toilette, après quoi, se sentant de bon appétit, il descendit prendre son café dans la grande salle à manger.

Il était dans cette salle depuis une demi-heure — une salle haute et spacieuse, les fenêtres ouvertes sur la terrasse — il venait de boire son café et allait sortir pour faire un tour dans les environs, lorsqu'un homme grand, en habit [2] noir, la ser-

viette sous le bras, le maître d'hôtel enfin, entra jetant un coup d'œil sur les tables, s'avança gravement vers M. Furbach en le saluant d'un air cérémonieux, le regarda et fit entendre une exclamation de surprise:

— Ciel ! . . . est-ce possible ? mon ancien maître !

Puis, la voix tremblant d'émotion:

— Monsieur Furbach, ne me reconnaissez-vous pas ?

Le vieux libraire, avec non moins d'émotion, regarda cet homme, et, au bout d'un instant, dit:

— C'est Nicolas !

— Oui, Nicolas, s'écria le maître d'hôtel, oui, c'est moi !

Et le brave homme courut vers la porte du fond en s'écriant: — Ma femme ! . . . mes enfants ! . . . venez voir . . . venez ! . . . Mon ancien maître est là ! . . . Venez vite !

Et une jeune femme de trente ans, gracieuse et belle, un grand garçon de huit à neuf ans, un autre plus petit, parurent.

— C'est mon maître ! criait Nicolas. Monsieur Furbach, voici ma femme . . . voici mes enfants. . . . Ah ! si vous vouliez leur donner votre bénédiction !

Le vieux libraire n'avait jamais donné de bénédiction à personne, mais il embrassa la jeune femme de bon cœur et les petits aussi; le plus petit s'était mis à pleurer, ayant peur de ce vieux monsieur; l'autre, les yeux tout grands ouverts, regardait sans rien dire.

— Ah ! monsieur, disait la jeune femme toute

rouge d'émotion, que de fois mon mari m'a parlé de vous, de votre bonté, de tout ce qu'il vous doit.

— Oui, ajouta Nicolas, cent fois l'idée m'est venue de vous écrire, monsieur, mais il y aurait eu tant de choses à vous dire, il aurait fallu vous expliquer. . . . Enfin, il faut me pardonner.

— Eh ! mon cher Nicolas, je vous pardonne de tout mon cœur, dit le brave homme. Croyez que je suis heureux de votre fortune, quoique je ne me l'explique pas.

— Vous saurez tout ! dit alors le maître de l'hôtel; ce soir . . . demain . . . je vous raconterai. C'est le bon Dieu qui m'a aidé. . . . C'est à lui que je dois tout. . . . C'est presque un miracle. . . . N'est-ce pas, Fridoline ?

La jeune femme inclina la tête.

— Allons, allons, tout est pour le mieux, dit M. Furbach en se rasseyant; vous me permettrez de passer un ou deux jours à votre hôtel, pour renouveler connaissance.[3]

— Ah ! monsieur, vous êtes chez vous, s'écria Nicolas; je vous accompagnerai jusqu'à Fribourg, je vous ferai voir toutes les curiosités du pays; je veux vous conduire moi-même.

M. Furbach était touché jusqu'aux larmes de la bonté de ces braves gens. Durant tout ce jour et le suivant, Nicolas lui fit les honneurs de Vieux-Brisach et de ses environs; il conduisit le brave homme du haut de son siège de cocher, et comme Nicolas était le plus riche propriétaire du pays, et qu'il avait de l'argent placé partout, les gens de

Brisach s'étonnèrent beaucoup en le voyant conduire de la sorte un étranger: M. Furbach passa pour quelque prince voyageant incognito. — Quant au service de l'hôtel, je n'en dis rien: c'était splendide: le vieux libraire n'avait jamais été traité [8] plus grandement, et ce n'est pas sans impatience qu'il attendait l'explication du « miracle », comme disait Nicolas. Le rêve [5] de son ancien domestique, depuis longtemps oublié, lui revint alors à la mémoire, et lui sembla la seule explication possible d'une fortune si rapide.

Enfin, le troisième jour, vers neuf heures du soir, après le souper, l'ancien maître et son cocher, se trouvant seuls, se regardèrent longtemps l'un l'autre avec émotion. Nicolas allait commencer ses confidences, lorsqu'un domestique entra.

— Allez vous coucher, Gaspard, lui dit-il; laissez la table, vous ferez tout cela demain. Fermez seulement la porte de l'hôtel.

Et quand le domestique fut sorti, Nicolas, se levant, ouvrit une fenêtre qui donnait sur la cour, pour renouveler l'air; puis, venant se rasseoir gravement, il commença en ces termes:

« Vous vous rappelez, monsieur Furbach, le rêve qui me fit quitter votre service en 1828. Une fois dans la rue Neuhauser, lorsqu'il s'agit de prendre la route du château, vous ne sauriez croire, monsieur Furbach, combien je fus embarrassé.

J'étais au coin de votre maison, regardant de quel côté venait le vent: mais, malheureusement, il ne faisait pas de vent ce jour-là: et toutes ces rues qui s'ouvraient devant mes yeux avaient l'air

de me dire: « C'est par ici qu'il faut passer ! Non, c'est par ici ! »

Comment faire ?

A force d'y penser, j'avais le front tout humide; alors, pour me donner des idées, j'entrai boire un coup à la taverne du Coq-Rouge, en face des Petites Arcades.

La taverne était pleine de monde, et l'on faisait beaucoup de bruit. Je m'assis dans un coin, et, jusqu'à la nuit tombante, je restai là, les yeux grands ouverts, regardant mon château, dont je semblais voir clairement l'image contre le mur.[2]

Vers huit heures, j'eus faim[9]: je demandai à manger. On fit de la lumière, et je restai assis encore deux ou trois heures; enfin le tavernier Fox vint me dire:

— C'est trois sous la nuit; vous pouvez monter.

Il me conduisit dans une pauvre chambre où je dus coucher à terre. Toute cette nuit je ne pus fermer l'œil, autant par peur de perdre mon argent que par l'effet de mon rêve et le désir de me mettre en route, sans savoir où aller.

A quatre heures, la lumière commençait à pénétrer un peu dans ma chambre. Je descendis l'escalier, et partis en courant dans la rue. Le jour venait et déjà, derrière la porte de Stuttgardt, se découvraient les arbres de la campagne, quand l'idée me vint que j'avais oublié de payer ma chambre. Il ne s'agissait que de trois misérables sous, mais Fox était bien le tavernier le moins honnête de Munich, et je ne voulus pas qu'il me prît pour un de ses pareils.

Enfin, je retourne au Coq-Rouge. Quand Fox m'entendit lui dire que je revenais pour payer ses trois sous, il me regarda de travers, comme s'il croyait qu'il y avait là quelque ruse: mais, toute réflexion faite, il me tendit la main, pensant que trois sous sont toujours bons à prendre.

J'allais me retirer, quand mes yeux rencontrèrent par hasard dix ou douze petites gravures, rangées autour de la salle. C'étaient des gravures vieilles de cent ans, représentant des scènes aux bords du Rhin. Eh bien ! chose curieuse, d'un coup d'œil je les vis toutes, et, entre toutes, je reconnus celle des ruines que j'avais vues en rêve. J'en devins tout pâle: il me fallut un instant pour pouvoir monter sur le banc [7] et regarder la chose de plus près. Au bout d'une minute, il ne me restait aucun doute; les trois tours en face, le village, le Rhin à quelque cent mêtres plus loin, tout y était ! je lus en bas, en vieux caractères allemands: Vues du Rhin — Brisach. Et, dans un coin, la date: 1728. Il y avait juste cent ans.

Le tavernier m'observait.

— Ah ! ah ! fit-il, vous regardez Brisach, c'est mon pays ! les Français ont mis le feu à la ville.

Je descendis du banc [7] et demandai:

— Vous êtes de Brisach ?

— Non, je suis de Mulhouse, à quelques kilomètres de là, un fameux pays; on y boit le vin à deux sous le litre dans les bonnes années.

— Est-ce qu'il y a loin d'ici là ?

— Quelque deux cents kilomètres. On dirait que vous avez l'intention d'y aller.

— C'est bien possible.

Je sortis, et lui, s'avançant devant la porte de sa taverne, me cria d'un ton moqueur:

— Hé ! dites donc, avant d'aller à Mulhouse, pensez un peu: vous me devez peut-être encore quelque chose ?

Je ne répondis pas, j'étais en route pour Brisach: je voyais là-bas, au fond de la sombre cave, des masses d'or, je les touchais déjà, je les prenais à pleines mains et je les laissais retomber; elles semblaient rire d'une façon qui me donnait froid au corps.

Voilà, monsieur Furbach, comment, après être parti de Munich, j'arrivai heureusement au Vieux-Brisach. C'était le 3 octobre 1828; je m'en souviendrai toute ma vie. Ce jour-là je m'étais mis en route de bonne heure. Vers neuf heures du soir, j'aperçus les premières maisons du village: il pleuvait [9] à torrents: je ne voyais pas de lumières au village. Une vieille femme m'avait montré l'auberge [9] du Château; j'avais fini par trouver la route qui y montait, et je la suivis dans la nuit noire. Au bout de vingt minutes j'aperçus une lanterne. Une voix cria:

— Hé ! qui va là ?

— Un voyageur qui monte à l'auberge [9] du Château, répondis-je.

— Ah ! bon; nous allons voir.

Et la lumière s'approcha. Je vis une face, pâle et vieille. Un long bras leva la lanterne à la hauteur de ma tête; l'homme et moi nous nous regardâmes quelques secondes en silence. C'était le

vieux Zulpick, qui vivait seul dans sa cave au pied de la tour de Gontran l'Avare.[5] Il me regarda longtemps. Enfin, il me dit:

— Voici votre chemin.

Et il partit en murmurant des paroles confuses. Quant à moi, je montai rapidement vers la lumière: c'était celle de l'auberge.[9] Une servante était encore debout[9]; je gagnai la porte, je frappai, on m'ouvrit, et la voix de Katel s'écria:

— Ah ! mon Dieu ! . . . quel temps pour voyager . . . quel temps ! Entrez . . . entrez !

J'entrai dans le vestibule; alors, m'ayant regardé, elle me dit:

— Vous auriez bien besoin de changer, et vous n'êtes pas riche, à ce que je vois. . . . Mais suivez-moi, vous boirez un bon coup, vous mangerez un morceau [4] pour l'amour de Dieu; je vous trouverai une vieille blouse, et ensuite vous aurez un bon lit.

Une fois assis au coin du feu, je mangeai de si bon appétit que Katel levait les mains au ciel en me regardant. Quand j'eus fini, elle me conduisit dans une chambre de domestique, où je dormis profondément jusqu'au matin.

Le lendemain mes habits [2] étaient encore humides; je les mis cependant, et Katel me présenta quelques instants après au vieux Michel Durlach, le maître d'hôtel, âgé de quatre-vingts ans. Comme je lui demandais du travail il voulut voir mes papiers, et se mit à les lire gravement. De temps en temps il inclinait la tête et murmurait:

— Bon . . . bon !

A la fin il me dit:

— Vous pouvez rester ici, Nicolas. Vous prendrez la place de Gaspard, qui doit partir demain pour rejoindre son régiment. Vous irez voir matin et soir sur le quai s'il y a des voyageurs, et vous amènerez leurs bagages. Je vous donne six florins par mois, vous logerez et vous mangerez chez nous; la générosité des voyageurs vous fera bien le double, et, plus tard, nous verrons à faire mieux, si nous sommes contents de vous. Cela vous va-t-il ?

J'acceptai de bon cœur, ayant décidé, comme je viens de vous le dire, de rester à Vieux-Brisach; mais ce qui me confirma encore dans cette résolution, ce fut l'arrivée de Mlle Fridoline Durlach, dont j'avais reconnu tout de suite les grands yeux bleus et le doux visage. C'était bien la même Fridoline que j'avais vue dans mon rêve, belle, charmante, à peine âgée de vingt ans, et pensant déjà, comme toutes les jeunes filles, à l'heure fortunée du mariage. Je savais que c'était elle, mais je n'osais me dire: « Voici ta fiancée, celle qui t'est promise ! » Je voyais Fridoline si belle, et moi si pauvre. Et pourtant Fridoline devait être ma femme. »

En ce moment, Nicolas suspendit son récit, l'émotion le suffoquait. Le vieux Furbach se sentait tout touché; il regarda le brave garçon pleurer à ses souvenirs, mais il ne trouvait pas un mot à dire. Au bout de quelques minutes, l'émotion de Nicolas étant un peu calmée, il continua:

« Vous pensez bien, monsieur Furbach, que pendant cet hiver de 1828, qui fut très long et très rude,

mon idée fixe ne me quitta jamais. Matin et soir, comme je montais ou descendais avec ma charrette, je m'arrêtais à regarder ces vastes ruines, en me disant: « Le trésor est au milieu de cela . . . je ne sais où . . . mais il y est, et je le trouverai . . . je trouverai . . . il faut que je le trouve. »

Une sorte d'influence mystérieuse semblait toujours me faire tourner la tête vers la tour de Gontran l'Avare, [5] à laquelle une circonstance surtout m'attachait d'une façon irrésistible; c'est que sur cette tour est sculptée une croix surmontée d'un casque, et les deux gantelets fixés à la place des mains du Christ.

Vous n'avez pas oublié, monsieur Furbach, la petite croix que je portais toujours sur moi, et que je vous fis voir le jour de mon départ: cette croix me paraissait pareille à celle de la tour de Gontran: c'étaient le même casque, les mêmes gantelets, — et puis en passant près de la tour, chose inconcevable, il m'arrivait chaque fois de trembler des pieds à la tête: je me sentais saisi par une force étrange [1]; la peur me prenait, et, malgré mon désir de pénétrer ce mystère, la terreur de la mort me faisait quitter le lieu.

Une fois rentré dans ma chambre, je me promettais [6] d'avoir plus de courage le lendemain; mais l'idée de me trouver face à face avec les êtres d'un monde inconnu fit tomber toujours mes fortes résolutions.

Au pied de cette fameuse tour, dans l'ancienne cave de la salle d'armes, vivait le vieux Zulpick, qui, depuis mon arrivée à Brisach, s'informait de

tout ce que je faisais. Que me voulait cet homme ? Avait-il une idée de mes projets ? Avait-il découvert quelque chose ? Je ne pouvais me défendre d'une vague appréhension en le voyant: clairement entre Zulpick et moi existait un intérêt . . . de quelle nature était cet intérêt ? Je ne le savais pas et restais sur mes gardes.

Pendant trois mois je n'osais prendre une résolution solide: le découragement venait et je rentrais chaque soir à l'auberge [9] dans une tristesse profonde. L'hiver était venu, le froid était excessif, et très peu de voyageurs arrivaient au quai; très souvent il fallait monter sans bagages.

Un soir de janvier, je remontais ainsi fort triste; comme il était tombé beaucoup de neige, ma charrette ne faisait pas de bruit. Je m'arrêtai pour regarder la tour de Gontran. Le temps était devenu clair; le village dormait dans un silence absolu.

Mais comme j'étais là depuis quelques minutes, tout à coup, en face de moi, à cent mètres plus haut, sur la plate-forme, il y eut un mouvement, puis une tête s'avança avec précaution, jeta un regard tout autour.

Je m'étais caché, et ma charrette était invisible derrière le mur.[2]

C'était Zulpick, et je pus voir qu'il était animé de quelque pensée étrange; pourtant il paraissait calme. Apres avoir longtemps regardé il descendit et pénétra dans les ruines.

Qu'allait-il faire au milieu des ruines à cette heure ? Tout de suite l'idée me vint qu'il allait

chercher le trésor; et moi, tout à l'heure si calme, je sentis le sang me colorer la face. Je pris ma charrette et me mis à courir de toutes mes forces: sur la neige, elle ne faisait aucun bruit. En quelque minutes, je fus à l'auberge; je saisis une pioche et revins, toujours en courant, suivre les traces de Zulpick. Bientôt je me trouvai face à face avec lui, au coin d'un mur: il tenait une énorme barre de fer, et me regardait d'une façon étrange. Il ne fit aucun mouvement, pas plus qu'une statue, et avait dans son attitude quelque chose qui m'étonna. — On l'aurait pris pour un vieux chevalier. Moi, j'étais surpris: pourtant bientôt je revins à moi et lui dis:

— Bonsoir, monsieur Zulpick; comment ça va-t-il ce soir ?

— Que viens-tu faire ici ?

— Hé ! lui répondis-je, je viens faire ce que vous faites.

Alors il répondit très gravement:

— Quel est ton droit de venir chercher le trésor de Gontran l'Avare ? — Parle.

— Ah ! ah ! fis-je, il paraît que vous savez . . . ?

— Oui. . . . Je t'attendais !

— Vous m'attendiez ?

— De quel droit cherches-tu quelque chose ici ?

— Et vous donc, père Zulpick ?

— Moi, c'est différent, bien différent, dit-il; voilà cinquante ans que je cherche mon bien. Ce trésor est à moi. . . . Je l'ai gagné au prix du sang . . . et voilà huit cents ans que je l'ai perdu. Montre-moi mon bien, et je t'en ferai bonne part.

Nous étions au pied de la tour de Rodolphe.

« Il ne sait pas la place, me dis-je; le trésor n'est pas ici, j'en suis sûr. Il doit être dans la tour de Gontran l'Avare. »

Et, sans répondre à sa question, je lui dis:

— Bon courage, père Zulpick, nous parlerons de cela demain.

— C'est bon, fit-il d'une voix forte.

Il me suivait à longue distance, la tête inclinée d'un air découragé.

Cette nuit-là, mon rêve qui devenait plus vague de jour en jour, reparut avec une grandeur imposante; ce n'était plus seulement le chevalier étendu [3] sur la croix de bronze que je vis, c'était toute une histoire étrange et colossale qui se passait sous mes yeux. C'était Brisach, tout plein de soldats et de chevaux: je compris qu'un grand personnage venait de mourir, et je regardais ses funérailles. Puis le rêve changea, je me revis dans ma cave, regardant par une fenêtre; en face, la tour de Rodolphe, et sur la tour une sentinelle, et je me dis: « Tu avais raison, Nicolas, voici bien la tour de Gontran l'Avare, et le vieux duc est là. » En me retournant, je vis le cercueil et le vieux duc; ce n'était pas un squelette, c'était un mort couvert d'un manteau [5] bleu. Je m'approchai . . . je regardai les ornements avec extase. Comme je rêvais au bonheur de posséder ces richesses, le vieux duc ouvrit les yeux et me regarda d'un air grave.

— C'est vous, Nicolas, me dit-il. Il y a bien longtemps qu'on m'oublie dans cette cave; asseyez-

vous là sur le bord de mon cercueil, il est solide et ne tombera pas.

Il me tendit la main, je ne pus refuser de la prendre.

Dans le même instant mes yeux s'ouvrirent, et je ne dormis plus. Je passai le reste de cette nuit à penser à mon rêve, et enfin j'en retrouvai les moindres détails.

Il me fallut patienter encore tout ce jour-là jusqu'au soir. En me rendant au quai, à six heures, avec ma charrette, je dis au vieux Zulpick que je serais chez lui vers huit ou neuf heures, et qu'alors nous pourrions parler.

J'arrivai en effet à dix heures. Zulpick m'attendait; nous descendîmes en silence, et dès cet instant je sus que le grand moment approchait, car, tout en descendant l'escalier, je me rappelai que j'avais déjà passé par là dans mon rêve, mais je n'en dis rien. Arrivé au fond de la cave, tous mes doutes, s'il m'en était encore resté, auraient cessé: je connaissais la place, et je savais exactement où il faudrait lever les pierres.[3]

Le vieux me regarda quelque temps, et le premier mot qu'il me dit fut:

— Le trésor est à moi: je n'aime pas qu'on me le prenne. Il est à moi: je l'ai gagné !

— Alors bon, répondis-je en me levant, puisqu'il est à vous, gardez-le.

Et je fis un pas pour me retirer. Lui, se levant et m'arrêtant brusquement par le bras, me dit:

— Ecoute, combien veux-tu ?

— Je veux la moitié.

— La moitié ! c'est abominable ! Tu veux me voler ! [9]

— Eh bien ! gardez tout.

Et je me mis à remonter l'escalier. Alors, me saisissant la main avec violence, il cria:

— Tu ne sais rien . . . rien. Je trouverai bien tout seul.

— Pourquoi donc me retenez-vous ?

— Voyons, puisque tu sais . . . qu'est-ce qu'il y a dans le trésor ?

— Il y a d'abord la couronne à six branches, quatre gros diamants à chaque branche, et . . .

— Oui, il y a cela.

— Et puis il y a la grande épée.

— C'est vrai !

— Et la coupe en or, avec des perles blanches, rouges et jaunes. [9]

— Oui . . . oui . . . il y a tout cela ! Je me rappelle: ma coupe, mon épée, ma couronne. On me les a laissées, je l'ai voulu ainsi: mais je veux les retrouver.

— Ah ! si vous voulez tout garder, m'écriai-je, je m'en vais.

Et je partis. Mais lui, m'arrêtant encore une fois par le bras, s'écria:

— Nous pourrons nous entendre pour le reste. Il y a de l'or, n'est-ce pas ?

— Oui, le cercueil est plein de pièces d'or.

— Je garde l'or ! Tu auras l'argent.

— Mais il n'y a pas d'argent, m'écriai-je.

— Voyons, dit-il, écoute-moi, Nicolas, tu ne

veux pas me voler.[9] Je te dis que ce trésor m'appartient, depuis cinquante ans je le cherche.

— Eh bien ! puisqu'il est à vous, laissez-moi tranquille.

— Tu vas me le trouver ! cria-t-il, en levant une hachette.

Heureusement j'avais sous la main mon gros bâton à pointe de fer. Je me mis en garde en lui disant :

— Père Zulpick, je suis venu chez vous comme ami; vous voulez m'assassiner. Mais, prenez garde, au moindre mouvement, je vous casse [3] la tête.

Il comprit cela, et, après m'avoir observé une seconde, il déposa sa hachette et me dit d'une voix basse :

— Tu veux la moitié ?

— Oui.

Après un moment de réflexion, il dit :

— J'accepte ! Il faut que j'accepte . . . mais tu me voles.

— Vous allez jurer [3] sur cette croix.

Alors je sortis ma petite croix de bronze. En la voyant, ses yeux parurent se troubler.

— D'où tiens-tu cela ?

— Ça, c'est mon affaire. — Jurez.

— Eh bien ! je jure [3] . . . de te laisser la moitié.

— Bon, dis-je, maintenant nous pouvons nous entendre. Et d'abord, père Zulpick, le trésor est ici.

— Ici ! où cela ? fit-il.

— Il faut lever cette dalle, et puis piocher la

terre. Nous arriverons sur un escalier. Au bout se trouve une cave, et dans la cave le trésor.

— Comment sais-tu cela, toi ? fit-il.

— Je le sais.

— Tu en es sûr ?

— J'en suis sûr. Vous allez voir.

Et j'allai prendre ma pioche au fond de la cave. Alors il s'écria:

— C'est moi qui veux lever la dalle; c'est moi qui veux piocher la terre !

— Levez la dalle, père Zulpick, piochez ! mais n'oubliez pas que vous avez juré [3] sur la croix.

Je me tenais debout [9] près de lui, avec mon gros bâton à pointe de fer. La dalle levée, il se mit à piocher avec rapidité. Une fois il s'arrêta en me disant:

— Cette cave est à moi. Il faut que tu sortes.

Il reprit son travail en répétant à chaque coup de pioche:

— Tu me voles . . . tu est un voleur [9] . . . tout est à moi. . . .

Tout à coup il devint tout pâle et s'assit. Et comme je voulais prendre la pioche à mon tour, il la saisit en criant:

— Laissez cela ! c'est moi . . . moi qui veux tout faire.

— Très bien, allez !

Il continua son travail avec une rapidité qui ne lui permettait plus de respirer. Tout à coup une pierre tomba, puis plusieurs disparurent dans l'ouverture en faisant du bruit. Le vieux y était presque tombé, mais je le retins heureusement. A

peine vit-il l'escalier que, dans une exaspération terrible, il cria:

— Tout est à moi !

— Et à moi, lui dis-je.

J'avais pris la lampe, il voulut l'avoir.

— Bon, j'aime mieux ça. Marchez en avant, père Zulpick.

Nous descendîmes.

— Arrivé au bas de l'escalier, Zulpick, ne voyant rien dans la cave, me regarda d'un œil hagard; il voulut parler, mais il ne put rien dire. Alors je lui montrai l'anneau fixé dans la dalle du milieu; il comprit aussitôt, et, mettant la lampe à terre, il saisit l'anneau à deux mains avec un cri sauvage. Mais tous ses efforts pour lever la dalle furent en vain.

— Laissez-moi faire, Zulpick, lui dis-je, vous n'êtes pas de force.

Il essaya de répondre; en ce moment je remarquai la terrible pâleur de son visage.

— Asseyez-vous, je ne vous volerai pas votre part, soyez tranquille.

Mais il ne voulut pas s'asseoir et se tint près de la dalle. Et tandis que je la levais, en introduisant ma pioche dans les interstices de la pierre, il essayait de la retenir avec les mains.

— Prenez donc garde, m'écriai-je, vous allez vous faire du mal !

Peine perdue; il n'entendait pas; la fureur de l'or le prenait, et dans le moment où, la dalle se levant, il me fallait employer toutes mes forces pour la retenir, il se mettait déjà dans le trou [1] et je l'entendais pousser des cris inhumains.

La dalle levée, je restai quelques secondes à regarder les pierres précieuses qui scintillaient sous la lumière de la lampe. Dans ce moment rapide tous mes souvenirs effacés reparurent. Je me rappelai même ce que vous m'aviez dit à Munich: « Comment pouviez-vous voir l'or, le cercueil et le chevalier, Nicolas, puisque vous n'aviez pas de lumière ? Reconnaissez que votre rêve n'a pas le sens commun. » Et pour répondre à cette objection, mes yeux cherchèrent une lumière. C'est alors que je vis un trou [1] dans le mur: la lune pâle regardait par ce trou, tout comme je l'avais vue dans mon rêve.

Zulpick venait de saisir la couronne et la plaçait sur sa tête d'un air superbe. Il prit de même l'épée, puis la coupe et me regardant:

— Voici le duc, dit-il d'un accent solennel, le vieux duc Gontran l'Avare !

Et comme je regardais l'or qui scintillait à mes pieds, le vieux Zulpick leva son épée et voulut m'en frapper un coup sur la tête. Mais ce coup ne m'arriva pas. Zulpick tomba par terre. J'approchai la lampe et vis qu'il avait le visage presque noir.

— Père Zulpick, m'écriai-je.

Il ne répondit pas. Aussitôt je compris qu'il venait d'être frappé d'apoplexie. Etait-ce la vue de l'or ? Etait-ce que son heure était venue comme viendra la nôtre ? Que sais-je ? je ne m'en inquiétai pas, car le danger d'être surpris dans de telles circonstances me donna une peur extrême. On m'aurait accusé d'avoir assassiné Zulpick pour

lui voler son bien. Que faire ? m'en aller et le laisser là ? . . . Ce fut ma première idée; mais tout en montant l'escalier, la pensée de perdre les richesses que j'avais tant désirées me fit redescendre. Je pris la coupe et l'épée, que les mains de Zulpick tenaient fort, et je les replaçai sur le cercueil ainsi que la couronne. Puis, levant le corps, je montai l'escalier et le déposai sur le pauvre lit. Je poussai la terre dans l'escalier et remis la dalle à sa place. Cela fait, j'ouvris la porte de la cave, regardant tout inquiet sur la place. Il n'y avait personne, et tout dormait aux environs. Il n'était pas deux heures du matin. Je gagnai l'hôtel et rentrai dans ma chambre.

Le lendemain, tout Brisach apprit que Zulpick était mort d'une apoplexie. Moi, je continuai pendant trois semaines à pousser ma charrette. Au bout de ce temps on vendit [4] la cave et les effets de Zulpick, et j'achetai [8] tout pour très peu d'argent.

Que vous dirai-je encore, mon cher monsieur Furbach ? La suite de mon histoire n'est pas difficile à comprendre. Lorsque, enfermé la nuit dans ma cave, je me vis bien en possession du trésor; lorsque je calculai ces immenses richesses, et que je me dis que le besoin ne pourrait plus me faire souffrir, comment vous dire mes sentiments ?

Et plus tard, quand j'eus fait à Francfort l'échange de mes pièces d'or, et que je revins à Brisach comme un grand seigneur, quelle était l'émotion de Fridoline en me voyant prendre place à la table des voyageurs ! Et quand je dis à monsieur Dur-

lach que le plus cher de mes désirs était d'obtenir sa petite-fille en mariage, il me répondit:

— Comment donc, mon cher monsieur Nicolas, c'est un grand honneur pour nous!

Il y mit pourtant une condition, c'est que je resterais au Château.

Fridoline, assise dans un coin, pleurait tout bas.

Et quand je lui demandai:

— Fridoline, m'aimez-vous? Fridoline, voulez-vous être ma femme? c'est à peine si la pauvre enfant put me répondre:

— Vous savez bien, Nicolas, que je vous aime. »

Nicolas s'arrêta de parler et resta longtemps rêveur. Le vieux libraire se perdait lui-même dans des rêveries qui ne lui étaient pas habituelles.

— Mon cher ami, dit-il tout à coup en se levant, votre histoire est étonnante; mais je n'y comprends rien. Serait-ce un effet magnétique, et la petite croix que vous m'avez fait voir à Munich aurait-elle appartenu à Gontran l'Avare? Qui sait? Dans tous les cas je suis sûr que je vais faire des rêves terribles.

Nicolas ne répondit pas; il s'était levé, et en silence il conduisit son ancien maître à sa chambre.

Adapted from ERCKMANN-CHATRIAN.

XI. LA RIVIÈRE DE DIAMANTS

autrefois (*adv.*), formerly	la **gloire,** glory
le **bijou,** jewel	le **numéro,** number
le **bijoutier,** jeweller	**prêter** (*v.*), to lend
briser (*v.*), to break	la **rivière de diamants,** diamond necklace
le **collier,** necklace	la **soirée,** evening, evening party
la **dette,** debt	**soudain, –e** (*adj.*), sudden
l'**hôtel** (*m.*), house, mansion	
faux, fausse (*adj.*), false	

Mme Loisel était la femme d'un petit employé du ministère de l'instruction publique. Jolie et charmante, elle se sentait née pour une existence riche et distinguée, et elle pensait tout le temps aux belles choses qui manquaient [2] dans sa pauvre vie de femme d'employé. Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien: et elle n'aimait que cela; elle se croyait faite pour cela, elle aurait tant désiré plaire à tout le monde, avoir beaucoup d'amis, fréquenter la bonne société.

Elle avait une amie riche, une camarade d'école [2] qu'elle ne voulait plus voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des heures, d'envie et de regret.

Or, un soir, son mari rentra, l'air joyeux, et tenant à la main une grande enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle ouvrit vivement l'enveloppe et en tira une invitation qui portait ces mots:

« Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d'être enchantée, comme l'espérait son mari, elle jeta l'invitation sur la table, murmurant:

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chère, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regarda d'un œil irrité, et elle déclara avec impatience:

— Quelle robe veux-tu que je porte pour aller là ?

Il n'y avait pas songé; il dit timidement:

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi. . . .

Il cessa de parler, inquiet et très troublé, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient des coins des yeux vers les coins de la bouche; il demanda:

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait cessé de pleurer, et elle répondit d'une voix calme:

— Rien, seulement je n'ai pas de toilette et voilà pourquoi je ne peux aller à cette fête. Donne ton invitation à quelque collègue dont la femme sera mieux habillée [3] que moi.

Il était très troublé. Il reprit:

— Voyons, Mathilde. Combien faudrait-il payer cela, une bonne toilette, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très simple ?

Elle pensa quelques secondes, faisant ses comptes et ne voulant pas trop demander, de peur de rencontrer un refus immédiat.

Enfin, elle répondit en hésitant:

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il était devenu un peu pâle, car il réservait juste quatre cents francs pour acheter [3] un fusil [1] et faire des parties de sport, l'été suivant, avec quelques amis qui sortaient parfois le dimanche pour tuer de petits oiseaux.[2]

Il dit cependant:

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais essaie d'avoir une belle robe.

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était finie, cependant. Son mari lui dit un soir:

— Qu'as-tu ? Voyons, tu ne vas pas bien depuis trois jours.

Et elle répondit:

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre,[3] rien à mettre sur moi. J'aurai l'air si pauvre. J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit:

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était pas contente.

— Non . . . il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s'écria:

— Mais tu ne penses pas ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu la connais assez pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

— C'est vrai. Je n'y avais pas pensé.

Le lendemain elle se rendit chez son amie et lui dit sa peine.

Mme Forestier alla prendre un grand coffret,[7] l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel:

— Choisis, ma chère.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, enfin toutes sortes de bijoux. Elle les essayait tous, devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours:

— Tu n'as plus rien d'autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle trouva une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de son cou,[7] et demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'anxiété:

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement. Elle embrassa son amie avec joie, puis partit avec son trésor.[7]

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un

succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, toute pleine de joie. Tous les hommes la regardaient, démandaient son nom, cherchaient à être présentés, voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec animation, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans un bonheur fait de toutes ces admirations, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis plusieurs heures, dormait dans un petit salon avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Elle mit le manteau [5] qu'elle avait apporté pour sortir, modeste manteau de la vie ordinaire, dont la pauvreté contrastait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut partir vite, pour ne pas être remarquée par les autres femmes.

Loisel la retenait:

— Attends donc. Tu vas prendre froid dehors. Je vais appeler une voiture.

Mais elle ne l'écoutait point et sortait rapidement. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers [4] qu'ils voyaient passer de loin.

Enfin ils en trouvèrent un qui les conduisit jusqu'à leur porte, et ils montèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle mit de côté le manteau [5] dont elle s'était

enveloppée, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou ! [7]

Son mari demanda:

— Qu'est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, tremblante:

— J'ai . . . j'ai . . . je n'ai plus la rivière de madame Forestier.

Il se leva, terrifié.

— Quoi ! . . . comment ! . . . Ce n'est pas possible !

Et ils cherchèrent dans la robe, dans le manteau,[5] partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait:

— Tu es certaine que tu l'avais encore en quittant le bal ?

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère.

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit être dans la voiture.

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?

— Non.

Ils se regardèrent tristement. Enfin Loisel dit:

— Je vais refaire toute la route que nous avons faite à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de bal, sans force pour se coucher, sans pensée, assise sur le lit.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit à la police, aux compagnies de voitures, partout enfin. Elle attendit tout le jour, dans le même état de terreur devant cet horrible désastre. Loisel revint le soir, la figure pâle; il n'avait rien trouvé.

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé un peu sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera du temps.

Elle écrivit ce qu'il lui disait.

Au bout d'une semaine, ils n'espéraient plus.

Et Loisel, devenu de cinq ans plus vieux, déclara:

— Il faut penser à remplacer ce bijou.

Ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une rivière pareille à l'autre. Ils trouvèrent enfin une rivière de diamants qui leur parut tout à fait la même que celle qu'ils avaient perdue. Elle valait quarante mille francs. On la leur vendrait [4] à trente-six mille.

Ils prièrent donc le bijoutier de ne pas la vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on la reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si la première était retrouvée avant la fin de février.

Loisel avait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il faudrait trouver le reste.

Il demanda à ses amis de lui prêter de l'argent; il eut affaire aux usuriers; il risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, terrifié par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla

chercher la rivière nouvelle, en payant les trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel porta la rivière à Mme Forestier, celle-ci lui dit:

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt,[9] car je pouvais en avoir besoin.

Elle ne l'ouvrit même pas, ce que craignait son amie. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle dit ? qu'aurait-elle pensé ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit sa décision, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette énorme. Elle payerait. Ils allèrent demeurer, sans domestique, dans un pauvre appartement, où elle faisait elle-même tout le travail: il fallait même, chaque matin, descendre dans la rue chercher l'eau et la monter avec beaucoup de peine.

Chaque mois ils payaient un peu.

Le mari travaillait le soir, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page. Cette vie continua pendant dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout payé, tout, avec l'accumulation des intérêts.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte et rude des familles pauvres, ayant les mains rouges, la voix haute. Mais parfois, lorsque son mari était absent, elle s'asseyait à la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu

cette rivière ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées, elle aperçut tout à coup une femme avec un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours charmante.

Mme Loisel fut saisi d'émotion. Allait-elle lui parler ? Oui, certainement. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait pas, s'étonnant d'être appelée ainsi familièrement par cette pauvre femme. Elle répondit:

— Mais . . . madame ! . . . Je ne sais . . . Vous devez vous tromper.[7]

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

— Oh ! . . . ma pauvre Mathilde, comme tu es changée.

— Oui, j'ai eu des jours bien difficiles, depuis que je ne t'ai vue; et bien des peines . . . et cela à cause de toi ! . . .

— De moi. . . . Comment ça ?

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je l'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me l'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille.

Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que c'était bien difficile pour nous, qui n'avions rien.... Enfin c'est fini... et je suis bien contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.

— Tu dis que tu as acheté [8] une rivière de diamants pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue ? Elles étaient bien pareilles.

Elle montrait sa joie en disant cela.

Mme Forestier, avec émotion, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !

Adapted from "La Parure,"
G. DE MAUPASSANT.

XII. CROISILLES

l'armoire (*f.*), cupboard, wardrobe
la banqueroute, bankruptcy
la boutique, shop
le créancier, creditor
la douairière, dowager
échouer (*v.*), to be wrecked, to fail
l'écran, screen
épouser (*v.*), to marry
fier, fière (*adj.*), proud
le financier, farmer of taxes
gâter (*v.*), to spoil
le juif, Jew
la loge, box (theatre), lodge (porter's)
le louis d'or, gold coin
la mine, appearance
le négociant, merchant
le neveu, nephew
ordonner (*v.*), to order
le parti, decision
le port, harbour
le roman, novel
la somme, sum
la tante, aunt
le vaisseau, ship, vessel

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé Croisilles, fils d'un bijoutier,[11] revenait de Paris au Havre. Il avait été chargé par son père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était terminée à son profit. La joie d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement que d'ordinaire; car, bien qu'il eût dans ses poches [6] une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait [2] pas d'esprit, mais il agissait souvent sans réflexion, et semblait manquer [2] de sens commun. Le chapeau [5] sous le bras, il suivait la grande route, chantant ou rêvant,[5] et charmé de traverser ainsi l'un des plus beaux pays de la France. Tout en marchant, il cherchait des rimes dans sa tête (car il

était un peu poète) et il essayait de faire un sonnet pour une belle demoiselle de son pays; ce n'était pas moins que la fille d'un financier très riche, mademoiselle Godeau. Croisilles n'était point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est à dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux [11] achetés [8] chez son père. M. Godeau, dont l'origine était assez vulgaire, soutenait mal une immense fortune, et se montrait, en toute occasion, énormément riche et sans compassion. Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le fils d'un bijoutier [11]; mais, comme mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde et comme rien n'empêche un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui en paraissait assez contente. Il pensait donc à elle tout en arrivant au Havre, mais au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et la rime n'était pas difficile à trouver. Croisilles, son argent et son sonnet en poche, courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa plusieurs fois, mais personne ne vint. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé; au lieu de lui répondre, le voisin regarda de côté, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions; il apprit que son père, dont les affaires allaient mal depuis longtemps, venait de suspendre

ses payements, et était parti pour l'Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, [7] Croisilles fut d'abord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que ce n'était pas permis, puisque tout appartenait aux créanciers. Il s'assit devant la porte et se mit à pleurer sans écouter les consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin, voyant les gens qui le regardaient, il se leva, et, dans la plus profonde tristesse, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur le quai, il marcha devant lui comme un homme qui ne sait plus où il va. Il se voyait perdu, sans ressources, n'ayant plus de famille ni d'amis. Seul, au bord de la mer, il eut l'idée de mourir en s'y jetant. Au moment où, pour exécuter ce projet, il s'avançait vers un point élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui.

— Ah ! mon pauvre Jean ! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans un mot, sans adieu ?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche [6] une lettre qu'il donna à son jeune maître. Mais la lettre ne contenait que quelques mots. Au lieu de se sentir consolé, le jeune homme se trouva plus triste.

Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par la banqueroute d'un autre, le vieux bijoutier [11] n'avait laissé à son fils que quelques paroles de consolation, qui ne lui donnaient rien à espérer.

— Jean, mon ami, tu me connais depuis mon enfance, dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est bien triste pour toi; car, aussi vrai que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.

— Que voulez-vous y faire? répondit Jean, n'ayant point l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le bras; que voulez-vous y faire, mon cher maître? Votre père attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son commerce, et l'argent arriver peu à peu chez vous. C'est un honnête homme; on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore là. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière; et, lorsque, le soir, tout fut fini, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant les six francs qui restaient: « Il y avait ici cent mille francs ce matin! » Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore!

— Je ne doute pas de la probité de mon père, répondit Croisilles, ni de son affection; mais j'au-

rais voulu l'embrasser. Mais je ne le reverrai plus, car sans doute il mourra là-bas, et je ne puis pas l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi.

Mais Croisilles avait beaucoup de religion. Quoique sa profonde tristesse lui fit désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cette conversation, il avait pris le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Ils marchaient en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, Croisilles regardait de côté et d'autre, comme pour chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, en ce moment, mademoiselle Godeau, la fille du financier, vint à passer avec sa servante. Elle demeurait tout près de là; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il agissait toujours sans réflexion. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.

II

M. Godeau était un homme gros, énorme. Assis devant une table couverte de sacs pleins d'or, il calculait les profits d'une petite affaire qui ne pouvait manquer [2] de lui rapporter plus de cent mille francs. Il y pensait avec plaisir, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air humble mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer

d'un homme qui veut mourir. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que sa fille avait acheté [8] quelque bijou; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout,[9] se mit a parler:

— Monsieur, mon père vient de faire banqueroute. La banqueroute d'un autre l'a forcé à suspendre ses payements; il est parti pour l'Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'arrive, et il y a deux heures que je sais tout. Je suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très probable qu'en sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je n'en ai rien dit jusqu'ici à cause du respect que je lui dois; mais aujourd'hui en vous le déclarant, je fais ce que je dois, et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que mademoiselle Julie devienne ma femme. Je n'ose pas espérer que vous m'accordiez cette demande, mais je dois vous la faire tout de même; c'est mon devoir de tout essayer avant de me jeter à l'eau.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu'on venait demander de l'argent et

il avait couvert prudemment les sacs placés devant lui, préparant d'avance un refus. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon n'eût complètement perdu la raison. Il eut d'abord l'idée de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié du pauvre garçon. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus longtemps à entendre de pareilles choses.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue toute rouge. Sur l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau essaya de prendre un air paternel:

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que ta demande est sérieuse et que tu as vraiment perdu la tête. Non seulement j'excuse ce que tu as fait, mais je consens à ne point t'en punir. Je regrette que ton pauvre père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé; c'est fort triste, et je comprends que cela t'ait tourné la tête. Je veux faire quelque chose pour toi; assieds-toi là et écoute-moi.

— C'est inutile,[7] monsieur, répondit Croisilles; du moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à partir.

— Et où vas-tu ?

— Ecrire à mon père et lui dire adieu.

— Il paraît donc que c'est vrai; tu vas réellement te jeter à l'eau !

— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'abandonne pas.

— Fi donc ! quelle folie ! Assieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion très juste, c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il jeta un regard inquiet autour de la salle, et continua.

— Tu n'es qu'un enfant, c'est clair, tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas. Cela ne te donne pas le droit de venir me demander la main de ma fille. Réponds d'abord: Où l'as-tu vue ?

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque j'y ai apporté des articles pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie ? Mais, qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un financier ?

— Non, je ne le sais pas du tout, à moins que ce ne soit d'être aussi riche qu'elle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien ! je m'appelle Croisilles.

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?

— En mon âme et conscience, monsieur, c'est un aussi beau nom que Godeau.

— Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

— Eh, mon Dieu ! monsieur, ne vous irritez pas ! je ne veux pas vous offenser. Il est inutile [7] d'es-

sayer de m'en punir: en sortant d'ici, je vais me jeter à l'eau.

Bien que M. Godeau se fût décidé à renvoyer Croisilles le plus doucement possible, afin qu'il n'y eût aucun scandale, sa prudence ne pouvait résister à son impatience; la conversation à laquelle il essayait de se résigner lui paraissait monstrueuse en elle-même; je laisse à penser ce qu'il souffrait en s'entendant parler de la sorte.

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et déterminé à en finir à tout prix, tu n'as pas perdu la tête à tel point que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche ? . . . Non. Es-tu noble ? . . . Encore moins. Qu'est-ce que tu viens me demander ? Tu ne sais que trop bien que c'est impossible: tu veux me rendre responsable de ta mort. Est-ce que c'est mon affaire ? dois-je un sou à ton père ? est-ce à cause de moi que tu n'as plus rien ? Eh, mon Dieu, tu peux te jeter à l'eau quand tu voudras.

— C'est ce que je vais faire tout de suite; je suis votre très humble serviteur.

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en dîner avec mes domestiques, et que je n'entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n'ai pas faim,[9] et je ne veux pas de votre argent !

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là,

n'était pas si loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par respect pour son père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter derrière la porte. En entendant les paroles du jeune homme, Mademoiselle Godeau se trouvait prise à la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit que Croisilles allait sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être surprise derrière la porte, et elle se dirigea vers son appartement; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre; Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole pour lui dire ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à la main. Il s'arrêta, ramassa [6] le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croisilles, resté seul, le bouquet à la main, sortit de la maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de cette aventure.

III

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit arriver son domestique, Jean, dont le visage montrait de la joie.

— Qu'est-il arrivé ? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à m'apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes [11] de votre père payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a tout emporté; mais enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant pas ce que vous étiez devenu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour prendre un parti raisonnable.

— Quel parti voulez-vous que je prenne ?

— Vendre [4] cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune; elle vaut trente mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim [9]; et qui vous empêche de recommencer dans une petite boutique qui ne manquerait [2] pas de prospérer ?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en partant vers la maison paternelle; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, tout présentait à ses regards la misère absolue. Les créanciers et la justice, après avoir tout pris, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour montrer aux passants que leur travail était fini.

Pendant que le jeune homme se promenait [8] dans les chambres, plein des plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maître était sans argent, et qu'il pouvait même

n'avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner, et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies. Jean commença par inviter son jeune maître à dîner.

— J'accepte avec plaisir ton dîner, lui répondit Croisilles; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper, que tu prendras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il montra l'argent qu'il portait; il y avait deux cents louis.

— Quoique cet argent ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour l'envoyer à mon père ?

— Monsieur, répondit Jean, votre père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait; et si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en laisser assez, et ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous, il vous le dit lui-même dans sa lettre, et je suis chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous sommes. Ainsi remettez cet argent dans votre poche, et puisque vous voulez bien mon dîner, allons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui se montraient dans les

yeux de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient touché à tel point qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas peu de chose. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était pas une ressource certaine, car on ne pouvait en tirer profit qu'en la vendant,[4] chose longue et difficile. Tout cela cependant apporta un changement considérable à la situation dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit moins fort dans sa fatale résolution. Après avoir fermé la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et bientôt se mettait à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour le rendre plus gai.

Après avoir mangé et bu avec Jean, Croisilles, au lieu de se jeter à l'eau, s'en alla à la comédie. Debout[9] dans le fond de la salle, il sortit le bouquet, qu'il avait porté tout près de son cœur, et commença à penser d'un esprit plus calme à son aventure du matin. Après quelques moments de réflexion, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une marque d'intérêt. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau avait plus de cœur que monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir[10] que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé la salle, avait montré une émotion d'autant plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou seulement de la pitié? Mademoiselle Godeau avait-

elle eu peur de le voir mourir, ou seulement d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût ?

Pendant que Croisilles méditait ainsi, fort peu attentif à la pièce qu'on jouait sur la scène, mademoiselle Godeau elle-même parut dans une loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit au contraire tout ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais il ne put le faire, tant il y avait de monde. Il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu'elle semblait préoccupée, et qu'elle ne parlait à personne et n'écoutait pas la pièce. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen de s'approcher de plus près, il se fit remarquer par mademoiselle Godeau. Elle tourna la tête, trembla un peu en l'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil; puis elle reprit sa première posture. Sur ce coup d'œil, Croisilles se jura[3] tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV

Dès qu'il eut renoncé à se jeter à l'eau, Croisilles ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui dire ? S'il se présentait une seconde fois chez le financier, il était certain que M. Godeau le ferait mettre à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de chambre, quand il lui arri-

vait d'aller à pied; il était donc inutile [7] d'essayer de la suivre. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle disait à peu près ce qui suit:

Mademoiselle,

Dites-moi au juste, je vous en prie, ce qu'il faudrait avoir de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là une étrange question; mais je vous aime tant qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais; vous avez le droit d'être fière; mais je vous aime. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque je souffre.... Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se peut, à ma place; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire.... Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée.... Tant que votre regard vivra dans mon souvenir....

Après avoir fermé sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel [11] Godeau, et se promena [8] dans la rue, jusqu'à ce qu'il vît sortir un domestique. Enfin la femme de chambre de mademoiselle Julie parut; Croisilles la suivit dans une boutique, lui donna un louis et la pria de se charger de sa lettre. Le jeune homme, plein de joie, revint à

sa maison et s'assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoiselle Godeau. Elle était, dans la force du terme, un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait s'occuper des affaires domestiques; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Un seul mot suffisait pour expliquer son caractère: elle attendait. Depuis l'âge de quatorze ans elle avait entendu répéter sans cesse que rien n'était aussi charmant qu'elle; elle se savait belle, et s'étonnait qu'elle n'eût point inspiré une grande passion. Il y avait de certains jours où elle s'occupait entièrement de cette pensée; ce fut justement un de ces jours que Croisilles lui écrivit. Mademoiselle Godeau venait de prendre son chocolat, et elle rêvait [5] profondément, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et sans ouvrir l'enveloppe, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait l'affaire. Mademoiselle Godeau écouta en silence, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un coup d'œil; elle demanda aussitôt du papier et écrivit nonchalamment ce peu de mots:

« Eh, mon Dieu ! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez seulement trois cent mille francs, je vous épouserais avec plaisir. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

V

Avec un peu de réflexion, Croisilles aurait pu se demander si mademoiselle Godeau était sincère en écrivant ainsi. Mais il n'y pensa pas; il ne vit qu'une chose, c'est que sa chère Julie l'aimait. Il lui fallait trois cent mille francs, et il ne songea, dès ce moment, qu'à essayer de se les procurer.

Il avait deux cents louis, plus une maison qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir trente mille francs. Que faire ? La première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver une manière de jouer toute sa fortune; mais, pour cela, il fallait vendre [4] la maison. Croisilles commença donc par annoncer que sa maison était à vendre; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.[8]

Une semaine passa, puis une autre. Croisilles devenait de plus en plus triste, lorsqu'un jour un juif sonna à la porte.

— Cette maison est à vendre, monsieur ? En êtes-vous le propriétaire ?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle ?

— Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je l'ai entendu dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta, descendit, examina tout, ouvrit et ferma les fenêtres;

puis enfin, après avoir tout regardé, sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, pendant une heure, l'avait suivi le cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de penser, et qu'il reviendrait. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut point. Mourant d'impatience et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et sortit, décidé à risquer cette somme; mais à peine fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sachant où trouver une maison de jeu. Un jeune homme de bonne mine, portant un habit [2] magnifique, vint à passer. Croisilles s'adressa poliment à lui.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche et je veux les risquer au jeu. Ne pourriez-vous m'indiquer quelque honnête maison où se font ces sortes de choses ?

A ce discours assez étrange, le jeune homme se mit à rire.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils furent reçus le mieux du monde. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis autour

d'une table: Croisilles y prit modestement une place, et en moins d'une heure ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce qui l'inquiétait.

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer de l'argent ? A qui m'adresser dans cette ville ? Qui voudra m'avancer seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra le juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait eu aucune intention d'acheter[8] la maison; il n'était venu la voir que par curiosité; mais il vit Croisilles si triste, si pauvre, qu'il ne put résister à la tentation de profiter de sa misère. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce que la maison valait. Croisilles accepta, et, dès le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea pour la deuxième fois vers la maison de jeu où il avait déjà perdu tout ce qu'il avait.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir; le vent était doux, l'océan tranquille. De toutes parts, des négociants et des officiers de marine en uniforme allaient et venaient: on portait au vaisseau d'énormes quantités de marchandises.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi tout ce qu'on possède ! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de

tant de richesses ! Quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on a envoyé, rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Allons ! je vais m'adresser au capitaine, j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant.

Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un de ses amis qui lui vendit autant de marchandises qu'il put en payer; le tout fut promptement transporté à bord. Croisilles les regarda s'embarquer avec joie; l'heure du départ arriva bientôt, et le vaisseau s'en alla du port.

VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue; il ne lui restait pour tout bien que les habits [2] qu'il avait sur le corps. Cependant, sans rien dire de tout cela, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait; il lui annonça qu'il avait commencé une opération de commerce magnifique, dont les résultats étaient certains; il lui expliqua comment la *Fleurette* portait sa marchandise dans la Baltique; il la pria de l'attendre pendant un an, et, pour sa part, il lui jura [9] un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de ces bulletins qu'on publie dans les ports, qui marquent l'entrée et la sortie

des vaisseaux, et en même temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur un seul de ces bulletins. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut celui qu'elle tenait; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le nom de la *Fleurette;* le vaisseau avait échoué dans la nuit même qui avait suivi son départ. Les hommes s'étaient sauvés avec difficulté, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint [10] plus que Croisilles avait parlé devant elle de sa pauvreté: elle en fut aussi touchée que s'il se fût agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une tempête, les vents en furie, les cris des mourants, la ruine d'un homme qu'elle aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains; elle se leva dans un trouble extrême, et, les yeux pleins de larmes, elle se promena [8] à grands pas, résolue à agir dans cette occasion, et se demandant ce qu'elle devait faire.

— Pauvre garçon ! se dit-elle, il s'est ruiné pour moi !

Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait jamais songé; en ce moment, pour la première fois de sa vie, elle se souvint [10] qu'elle pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée l'amusa beaucoup; un étrange pro-

jet, tout féminin, lui traversa l'esprit; elle considéra quelque temps son idée, puis se décida à l'exécuter.

Elle commença par chercher à savoir si Croisilles n'avait pas quelque parent [7] ou quelque ami; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien examiné, on découvrit, dans une vieille maison, une tante qui pouvait à peine marcher, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, vivait seule dans sa petite chambre; mais une gaieté plus forte que le malheur [7] et la maladie [7] la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie. Tous les voisins l'aimaient, et ne passaient jamais devant sa porte sans entrer la voir. Pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tout ce qu'elle avait de plus beau; plumes, diamants, rien ne fut oublié: elle voulait plaire; mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le caprice qui l'inspirait. Elle monta chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près ainsi:

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et voudrais l'épouser; mais mon père, M. Godeau, refuse de nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine à personne; je ne saurais donc

avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une grâce que je vous prie de m'accorder; il faudrait que vous veniez vous-même proposer ce mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre service; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet; ce n'est point un présent que je veux lui faire, c'est une dette [11] que je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon père ne consentira pas sans peine; il faudra que vous insistiez et que vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle manière elle aura passé entre vos mains. Vous n'êtes pas très riche non plus, je le sais, et vous pouvez penser qu'on s'étonnera de vous voir donner tant d'argent à votre neveu; mais songez que mon père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la ville, et que par conséquent on pourra croire que vous arrivez de quelque voyage. Tout cela vous demandera des efforts, sans doute, il faudra quitter la maison et prendre un peu de peine; mais vous ferez deux heureux, et, si vous avez jamais connu l'amour, j'espère que vous ne me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise, inquiète, touchée et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c'est, je sais ce que c'est !

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses vieilles jambes la soutenaient à peine; Julie s'avança rapidement, et lui tendit la main pour l'aider; par un mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l'une de l'autre. L'affaire fut ainsi conclue, et toutes les confidences nécessaires suivirent sans peine.

Toutes les explications [10] étant faites, la bonne dame tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de mariage. Cette robe antique n'avait pas moins de cinquante ans, mais elle était toujours dans le meilleur état; Julie en fut dans l'admiration. On envoya chercher une voiture, la plus belle qui fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui apprit de quelle manière il fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à lui dire que la vanité était son côté vulnérable.

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter sa vanité, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame pensa un moment profondément, acheva sa toilette sans mot dire, prit la main de sa future nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt chez Godeau; là, elle se tint si droite en entrant, qu'elle semblait plus jeune de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la précédait:

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles.

Ce mot fit une profonde impression sur M. Godeau, et décida le bonheur des deux amants. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui eût osé lui en contester le titre [7] ? A mon avis, elle l'avait bien gagné.

Adapted from A. DE MUSSET.

XIII. LES TROIS PERSANS

l'astrakan, Persian lamb
le chargé d'affaires, diplomat in charge of affairs
la cuisine, kitchen, cooking
habiter (*v.*), to inhabit
la livre, pound
la Perse, Persia
Persan, Persian
Polonais, Pole, Polish
la préfecture de police, police headquarters
le soulier, shoe
Varsovie, Warsaw

En 1827, la guerre étant déclarée entre la Russie et la Perse, le Shah demanda à chaque ville et à chaque village une contribution d'argent en proportion de leurs ressources supposées. La vieille ville de Khorrem-Abad dut payer mille dollars, ou deux cents livres sterling. C'était une pauvre ville d'Arméniens chrétiens,[8] vivant misérablement de ce qu'ils pouvaient cultiver dans leurs champs. La contribution demandée leur parut énorme; jamais la ville n'avait possédé tant d'argent, et en ce temps-là les habitants n'avaient presque rien. Mais s'ils ne payaient pas, les musulmans (ainsi s'appelaient ceux de la religion de Mahomet) viendraient les saisir, et tous, hommes, femmes et enfants, seraient vendus comme esclaves. Que faire ? Les habitants s'assemblèrent et décidèrent d'aller voir les usuriers de Bagdad; ceux-ci consentirent à leur avancer l'argent, mais à condition de payer un intérêt tel que, au bout de cinq ans, pour chaque livre ou chaque dollar, ils devraient

en rendre trois. Si, après cinq ans, tout n'était pas payé, il faudrait vendre comme esclaves les femmes et les enfants de Khorrem-Abad.

Au bout de trois ans les affaires n'allaient pas mieux; Khorrem-Abad était toujours sans argent, et la ville vivait dans un état d'anxiété extrême: quand viendrait l'heure de payer, comment serait-il possible de sauver les enfants ? Il ne fallait pas penser à demander encore de l'argent aux usuriers; cela retarderait seulement la catastrophe et la rendrait plus générale. Impossible d'ailleurs de s'adresser au Shah, qui n'aimait pas ces chrétiens [8] qui vivaient au milieu de ses sujets musulmans. Les pauvres gens se sentirent perdus; rien ne pouvait les sauver de la catastrophe, dont la menace se faisait chaque jour plus forte.

C'est alors qu'un des anciens de la ville, qu'on appelait David, fils de Gabriel, eut une idée. Il y a, pensa-t-il, sur la surface de ce triste monde, un pays qui a un nom très doux, la France, et qui est très connu dans tout l'Iran. La France vient toujours en aide aux malheureux, et si cette grande et charitable nation connaît nos peines et notre pauvreté, elle viendra sûrement à notre aide, car jamais les malheureux ne se sont adressés à elle en vain, et son cœur est plein de sympathie pour ceux qui souffrent.

Ainsi parla David, fils de Gabriel, et ce qu'il y a de touchant dans cette histoire vraie, c'est qu'il ne se trouva personne pour rire de son idée: au contraire; tous croyaient avec David, que si la France savait leurs peines, ils seraient sauvés.

Mais comment entrer en communication avec ce pays, si loin de leur ville ? A qui écrire ? La lettre arriverait-elle ? Et si elle arrivait à destination, celui qui la recevrait ne pourrait-il pas croire à quelque mystification ? Khorrem-Abad était certainement inconnu des Parisiens et aucun d'eux ne voudrait risquer tant d'argent, en l'envoyant par la poste à cette petite ville dont l'existence même n'était pas certaine. Sur quoi David parla une deuxième fois. Il connaissait, lui, un Français. Vingt ans avant, un voyageur, venu de Paris, avait traversé Khorrem-Abad: il avait même été présent au service divin dans la pauvre église de la ville, où il resta quelques jours; et David avait été son guide pendant des semaines. Il n'avait pas perdu le souvenir de la bonté, de la simplicité affable, de la générosité de ce bon Français. Par malheur [7] il avait oublié son nom, mais cela avait peu d'importance, c'était à cet homme qu'il fallait s'adresser si l'on voulait sortir de peine. D'ailleurs, il n'était pas question d'écrire mais d'aller trouver ce voyageur charitable; et David offrit d'aller lui-même. On avait encore deux ans: il irait à Paris, chercherait ce monsieur, et quand il l'aurait retrouvé il lui dirait la situation tragique de la colonie arménienne; s'il ne donnait pas tout l'argent nécessaire, ce qui était probable, il les aiderait certainement à le trouver.

Alors dans l'assemblée se levèrent deux autres habitants de Khorrem-Abad: Kiril, homme dans la force de l'âge, et Youssouf, fils de Yohan, qui n'avait pas encore vingt ans. Tous deux décla-

rèrent que l'idée de David était excellente; ils s'offraient à l'accompagner. Quelques sceptiques — il y en a partout — remarquèrent que l'expédition serait très difficile, puisque personne n'était assez riche pour payer un si long voyage; David, Kiril et Youssouf protestèrent qu'ils partiraient sans argent et vivraient en route de la charité des bonnes gens. Mais quel chemin prendraient-ils ? Où était la France ? Comment trouver la route pendant ce long voyage puisqu'aucun des trois ne connaissait un seul mot de Français ? « Dieu nous conduira, » répondit David, qui était le plus vieux et le plus sage. Sur quoi on leur dit bon voyage: ils partirent.

Ils partirent, et ils arrivèrent. Après six mois de marche ils entrèrent dans Paris un soir d'hiver. En quel état ! Leurs longues robes étaient en pièces, ainsi que les pauvres vieux souliers qu'ils portaient aux pieds; leurs bonnets d'astrakan avaient beaucoup souffert, et, depuis leur départ, ils ne s'étaient fait couper les cheveux. Paris s'étonne difficilement; cependant les trois voyageurs furent remarqués dans la longue rue qu'ils descendaient en allant vers le centre de la ville. Les gens les regardaient, riaient un peu, et passaient; ceux qui connaissaient les Mille et une Nuits, reconnaissaient au costume la nationalité des trois voyageurs: Eh ! voilà des Persans ! disaient-ils. Puis ils allaient à leurs affaires sans plus y penser.

Cependant David, Kiril et Youssouf, frappés de peur à la vue de cette multitude de personnes et de

l'immensité de la ville, étaient venus jusqu'à la Seine. Ils hésitaient à la traverser, quand un petit garçon, qui les suivait depuis longtemps, leur demanda ce qu'ils cherchaient. Ils ne comprirent pas sa question; mais faisant les signes qu'ils avaient employés depuis bien des jours, ils portèrent la main à la bouche, puis fermèrent les yeux, ce qui, dans tous les pays du monde, signifie qu'on voudrait bien manger et dormir. L'enfant qui d'abord n'avait pensé qu'à s'amuser en parlant à ces personnes ridicules, en eut pitié quand il vit qu'ils étaient vraiment très pauvres et misérables. Son bon cœur de petit Parisien fut touché, et il leur fit signe de le suivre: ils marchèrent derrière lui pendant bien longtemps.

Il les conduisit chez un homme qu'il connaissait; mais celui-ci refusa de recevoir les trois Persans dans sa maison. Il ne lui était pas permis, dit-il, de recevoir pour la nuit des personnes qui n'avaient pas de passeport, et il ne voulait pas risquer une réprimande de la police. Les pauvres hommes suivaient ses paroles, comprenant que l'on parlait d'eux; ils auraient bien voulu s'asseoir et rester dans cette maison où il faisait chaud et où la cuisine sentait si bon: ce désir était si fort qu'ils comprirent, et l'un d'eux montra au maître de la maison des papiers que celui-ci examina. Il n'y comprit rien, mais les papiers semblaient lui prouver l'honorabilité des personnages, et il fit signe qu'il consentait à recevoir les Persans pour une nuit. Le lendemain, il leur servit à six heures du matin le café au lait [4], et leur faisant signe de le

suivre, les conduisit tout droit à la Préfecture de Police.

Personne dans la Préfecture ne put rien comprendre à leur langage ni lire un mot de leurs passeports qui étaient couverts de visas de toute sorte. Comme on les conduisait de corridors en corridors, leur présence fit sensation, et un certain Polonais, qui cherchait quelque article perdu, s'intéressa à l'affaire. On l'invita à inspecter les passeports qu'il déclara bons: les visas, disait-il, montraient que ces vagabonds venaient de Perse, par Constantinople et Varsovie. Quelqu'un qui passait dit: « Il faudrait les conduire à M. Jouannin, qui a longtemps habité la Perse. » Un agent de police fut chargé de les y conduire. M. Jouannin qui, au temps de l'Empire, avait été chargé d'affaires à Téhéran, était bien connu à Paris; heureusement on le trouva chez lui; à sa vue David poussa un cri de joie, et pleurant d'émotion, se jeta par terre aux pieds du vieux diplomate.

David, fils de Gabriel, avait reconnu en lui ce Français qui, vingt ans avant, avait passé plusieurs jours à Khorrem-Abad, et à qui il avait servi de guide. Ainsi le pauvre homme avait été conduit, le lendemain de son arrivée, chez celui qu'il désirait voir, et qu'il s'était résigné à chercher pendant plusieurs semaines. Il reconnut là l'intervention divine, et quand son émotion fut un peu calmée, il déclara à M. Jouannin l'objet de son voyage.

On peut s'imaginer comment tout finit: l'histoire des trois Persans fut vite connu dans toute la

ville; David, Kiril et Youssouf devinrent très populaires; on organisa une loterie au profit des habitants de Khorrem-Abad: les propriétaires des cafés firent aux trois Arméniens des offres magnifiques pour les engager à passer quelques heures par jour dans leurs cafés, afin de faire venir du monde. Pour cela on leur offrait plus d'argent qu'il ne leur en fallait, mais ils n'eurent pas à souffrir cette humiliation. La loterie donna assez d'argent pour payer la dette,[11] et le gouvernement envoya cet argent par les soins [1] de ses consuls. La générosité des Parisiens permit même aux trois Persans de retourner dans leur pays en passant par Rome et en voyageant avec beaucoup plus de confort qu'ils ne l'avaient fait en venant. Il est probable que, à Khorrem-Abad, ce fait singulier n'est pas oublié; et si, en effet, la tradition en a gardé l'histoire, il y a là-bas, certainement, des braves gens qui suivent avec intérêt les affaires des peuples européens, et qui prient le bon Dieu pour la prospérité de la France à laquelle leurs ancêtres ont dû leur salut.

Adapted from G. Lenôtre.
Histoires étranges qui sont arrivées.

XIV. L'ONCLE ET LE NEVEU[12]

aliéné, –e (*n. and adj.*), insane
bâiller (*v.*), to yawn
baiser (*v.*), to kiss
la **camisole de force,** straitjacket
le **concierge,** porter, janitor
confier (*v.*), to entrust
la **dot,** dowry
étudier (*v.*), to study
endormir (*v.*), to put to sleep; **s'endormir,** to go to sleep
faible, feeble, weak
la **faiblesse,** weakness
la **folie,** madness
fou, folle (*n. and adj.*), mad
guérir (*v.*), to cure, to recover
la **honte,** shame; **avoir honte,** to be ashamed
laid, –e, ugly
laver (*v.*), to wash
lier (*v.*), to bind
le **meuble,** furniture
le **mélange,** mixture
l'**oncle** *m.*, uncle
la **pension,** board and lodging
pensionnaire (*n. m. or f.*), a boarder
réveiller (*v.*), to awake
ronfler (*v.*), to snore
soigner (*v.*), to care for, nurse
le **sommeil,** sleep; **avoir sommeil,** to be sleepy
le **tort,** wrong; **avoir tort,** to be wrong
le **tuteur,** guardian
unique (*adj.*), only

Je suis sûr que vous avez passé vingt fois devant la maison du docteur Auvray, sans penser qu'on y fait des miracles. C'est une habitation modeste et presque cachée: il n'y a sur la porte aucune inscription qui annonce que le docteur reçoit, et souvent guérit, des aliénés. M. Auvray est spécialiste en monomanie; c'est un excellent homme, plein de science et d'esprit, mais si vous le rencontriez jamais, avec ses habits [2] noirs, son air de bonté et son doux visage, vous ne sauriez s'il est médecin,[7] professeur ou prêtre.[9]

La vocation de M. Auvray s'est décidée lorsqu'il était encore interne à l'hôpital. Il étudia passionnément la monomanie, cette curieuse maladie des facultés de l'esprit qui s'explique rarement par une cause physique et qui se guérit par un traitement moral. Devenu docteur, il s'était marié, et avait fondé l'établissement que vous savez. Avec un peu de charlatanisme, il eût fait sa fortune; il se contenta d'y gagner sa vie. Il n'aime pas le bruit et lorsqu'il a obtenu une cure remarquable, il ne le dit pas à tout le monde. Sa réputation s'est faite toute seule, et son livre sur la *Monomanie raisonnante* a eu un grand succès; mais il n'en est pas devenu plus riche pour cela. Il est vrai que la modestie est bonne en soi, mais il n'en faut pas abuser. Mlle Auvray n'a pas plus de vingt mille francs de dot, et elle aura vingt-deux ans en avril.

Il y a quinze jours (c'était le jeudi 13 décembre), une voiture s'arrêta devant la maison de M. Auvray. La porte s'ouvrit, et deux hommes entrèrent vivement dans son cabinet. La servante les pria de s'asseoir et d'attendre que le docteur fût libre. Il était dix heures du matin.

L'un des deux étrangers était un homme de cinquante ans, grand, brun,[4] haut en couleur,[6] passablement laid, et surtout mal fait; figurez-vous un ouvrier qui aurait mis des habits [2] de son patron: voilà M. Morlot.

Son neveu,[12] François Thomas est un jeune homme de vingt-trois ans, qui ressemble à tout le monde. Il n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, mais moyen en toutes choses, modeste des pieds à

la tête, médiocre d'esprit et même d'habit.[2] Lorsqu'il entra chez M. Auvray, il semblait fort agité: il se promenait [8] avec une sorte de rage, il ne tenait pas en place, il regardait vingt choses à la fois, et il aurait touché à tout s'il n'avait eu les mains liées.

— Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j'en fais, c'est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur va te guérir.

— Je ne suis pas malade.[7] Pourquoi m'avez-vous attaché ?

— Parce que tu m'aurais jeté hors de la voiture. Tu n'as pas ta raison, mon pauvre François; M. Auvray te la rendra.

— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je ne sais ce que vous voulez dire. J'ai l'esprit intelligent, le jugement calme et la mémoire excellente. Voulez-vous que je vous récite de la poésie ? Faut-il expliquer du latin ? Voici justement un Virgile. . . . Si vous préférez je vais faire la solution d'un problème d'arithmétique ou de géométrie . . . Vous ne voulez pas ? . . . Eh bien ! écoutez ce que nous avons fait ce matin. . . . Vous êtes venu à huit heures, non pas me réveiller puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit. J'ai fait ma toilette moi-même, sans l'aide de Germain; vous m'avez prié de vous suivre chez le docteur Auvray, j'ai refusé; vous avez insisté, je me suis emporté. Germain vous a aidé à me lier les mains, je le mettrai à la porte ce soir. Je lui dois treize francs, puisque je lui donne trente francs par mois. Vous lui devrez une in-

demnité, vous êtes cause qu'il perd sa place. Est-ce raisonner, cela ? et comptez-vous encore me faire passer pour fou ? . . . Ah ! mon cher oncle, revenez à de meilleurs sentiments ! souvenez-vous que ma mère était votre sœur ! Que dirait-elle, ma pauvre mère, si elle me voyait ici ? . . . Je ne vous en veux pas, et tout peut s'arranger à l'aimable. Vous avez une fille, Mlle Claire Morlot. . . .

— Ah ! je t'y prends ! tu vois bien que tu n'as plus ta tête ! J'ai une fille, moi ? Mais je suis garçon, et très garçon !

— Vous avez une fille, reprit François.

— Mon pauvre neveu ![12] . . . Voyons, écoute-moi bien. As-tu une cousine ?

— Une cousine ? non, je n'ai pas de cousine. Oh ! vous verrez que je ne ferai pas d'erreur. Je n'ai ni cousins ni cousines.

— Je suis ton oncle, n'est-il pas vrai ?

— Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l'ayez oublié ce matin.

— Si j'avais une fille, elle serait ta cousine; tu n'as pas de cousine, donc je n'ai pas de fille.

— Vous avez raison. . . . J'ai eu le bonheur de la voir cet été aux eaux d'Ems avec sa mère. Je l'aime; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et j'ai l'honneur de vous demander sa main.

— La main de qui ?

— La main de mademoiselle votre fille.

— Allons ! pensa l'oncle Morlot, M. Auvray sera bien fort s'il le guérit ! Je payerai six mille francs de pension sur les revenues de mon neveu. Il a

trente mille francs, il m'en restera vingt-quatre. Me voilà riche. Pauvre François !

Il s'assit et ouvrit un livre au hasard. — Mets-toi là, dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque chose. Essaie d'écouter, cela te calmera. Il lut: « La monomanie est la persistance d'une idée, l'empire exclusif d'une passion. Son siège [10] est dans le cœur, c'est là qu'il faut la chercher et la guérir. Elle a pour cause l'amour, la peur, la vanité, l'ambition. Elle se manifeste par les mêmes symptômes que la passion; tantôt par la joie, la gaieté, l'audace et le bruit; tantôt par la timidité, la tristesse et le silence. »

Pendant que l'oncle lisait, François se calma et parut avoir sommeil: il faisait chaud dans le cabinet du docteur. « Bravo ! pensa M. Morlot; voici déjà un miracle de la médecine: elle endort un homme qui n'avait ni faim ni sommeil. » François ne dormait pas, mais il jouait le sommeil dans la perfection. Il laissait tomber la tête et faisait entendre avec régularité le bruit monotone de sa respiration. Il continua de lire à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa de lire, puis il laissa tomber son livre, puis il ferma les yeux, puis il s'endormit tout à fait, à la grande satisfaction de son neveu, qui le regardait malicieusement du coin de l'œil.

François commença par se mettre debout [9]; M. Morlot ne fit aucun mouvement, pas plus qu'un arbre; François se promena [8] avec bruit: M. Morlot se mit à ronfler. Alors le fou s'approche du bureau, trouve un couteau,[8] le pousse dans un angle, le fixe solidement et coupe la corde qui

attachait ses bras. Il se délivre, rentre en possession de ses mains, retient un cri de joie et vient à petits pas vers son oncle. En deux minutes M. Morlot fut lié solidement, mais avec tant de délicatesse, que son sommeil n'en fut pas même troublé.

François le regarda un moment et ramassa [6] le livre, qui était tombé à terre. C'était la dernière édition de la *Monomanie raisonnante*. Il l'emporta dans un coin et se mit à lire, comme un sage, en attendant l'arrivée du docteur.

II

Il faut pourtant que je raconte les antécédents de François et de son oncle. François était le fils unique d'un ancien bijoutier,[12] appelé M. Thomas. La bijouterie [12] est un bon commerce; on y gagne cent pour cent sur presque tous les articles. Depuis la mort de son père, François avait trente mille francs par an.

Ses goûts étaient extrêmement simples, comme je crois vous l'avoir dit. Il avait une préférence pour ce qui ne brille [4] pas, et il choisissait naturellement ses habits dans les couleurs [6] modestes, et ne portait aucune bijouterie [12]; le fait est qu'il avait peur de se faire remarquer. Il aurait été fort en peine si le hasard lui avait donné un nom remarquable. Si pour l'achever son parrain [7] l'eût appelé Américo ou Fernand, il n'aurait signé de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi modestes que s'il les eût choisis lui-même.

Sa timidité l'empêcha de prendre une profession.

Après avoir passé ses examens d'entrée à l'université il s'arrêta à cette grande porte qui conduit à tout, et il resta en contemplation devant les sept ou huit chemins qui lui étaient ouverts. La profession d'avocat lui faisait peur, le commerce lui semblait trop compliqué, et quant à l'armée il n'y fallait pas songer: ce n'est pas qu'il eût peur de l'ennemi; mais il tremblait à l'idée de l'uniforme.

Comme il n'avait pas gagné son argent lui-même il prêtait [11] souvent. En retour d'une vertu si rare, le ciel lui donna beaucoup d'amis. Il les aimait tous sincèrement, et faisait de bonne grâce tout ce qu'ils voulaient. Lorsqu'il en rencontrait un sur le boulevard, c'était toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait un demi-tour sur lui-même et allait où l'on voulait le conduire. Notez qu'il n'était pas ignorant. Il savait trois ou quatre langues vivantes, le latin, et tout ce qu'on apprend au collège; il avait quelques notions de commerce, d'industrie, d'agriculture et de littérature, et il faisait bien la critique d'un livre nouveau, lorsque personne n'était là pour l'écouter.

Mais c'est avec les femmes que sa faiblesse se montrait dans toute sa force. Il fallait toujours qu'il en aimât quelqu'une; et lorsqu'il se trouvait à un concert ou à un spectacle, il commençait à chercher dans la salle un visage qui lui plût, et il y pensait jusqu'au soir. S'il avait trouvé, le spectacle était beau, le concert délicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait faux.[11] Il aimait toutes les femmes sans le leur dire, parce qu'il n'avait jamais osé parler à aucune.

Cependant au mois d'août de cette année, quatre mois avant de lier les bras de son oncle, François avait osé aimer en face. Il avait rencontré aux eaux d'Ems une jeune fille presque aussi timide que lui, ce qui lui avait donné du courage: c'était une Parisienne pâle et délicate. Elle tenait compagnie à sa mère qu'une maladie condamnait à prendre les eaux. François leur fut présenté par un convalescent de ses amis qui se rendait en Italie. Il les vit régulièrement pendant un mois, et il fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. La jeune Parisienne et sa mère entrèrent vite dans le cœur de François, et s'y trouvèrent bien. Elles étaient enchantées: elles ne se demandèrent jamais s'il était riche ou pauvre; il leur suffisait de le savoir bon. De son côté, François fut très content de la transformation qui s'était opérée en lui; sa froideur et sa timidité disparurent et il se fit homme en quelques semaines. Il osa même prononcer le mot de mariage.

François, ayant plus de vingt ans, était maître de sa personne, mais celle qu'il aimait dépendait d'un père dont il fallait obtenir le consentement. C'est ici que la timidité du malheureux jeune homme reprit possession de son âme. Claire avait beau lui dire: « Ecrivez sans hésitation; mon père sait déjà que vous allez le faire: vous recevrez son consentement dans quatre jours. » Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se décider à l'envoyer. Cependant la chose n'était pas difficile et l'esprit le plus vulgaire s'en fût tiré glorieusement. François connaissait le nom, la position, la fortune et jusqu'à l'humeur du père de Claire.

On l'avait initié à tous les secrets de la famille; il était presque de la maison. Que lui restait-il à faire ? A indiquer en quelques mots ce qu'il était et ce qu'il avait; la réponse n'était pas douteuse. Il hésita si longtemps, qu'au bout d'un mois Claire et sa mère commencèrent à douter de lui. Je crois qu'elles auraient encore pris quinze jours de patience, mais la sagesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire aimait, si son amant ne se décidait pas à déclarer officiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. Peut-être alors M. François Thomas viendrait-il la demander en mariage: il savait où la trouver.

Un matin que François allait prendre ces dames pour la promenade, le maître d'hôtel lui annonça qu'elles étaient parties pour Paris. Leur appartement était déjà occupé par une famille anglaise. Un si rude choc tombant tout à coup sur une tête si faible troubla sa raison. Il sortit comme un fou, et se mit à chercher Claire dans tous les endroits où il avait l'habitude de la conduire. Il rentra chez lui avec un mal de tête qui ne le quitta pas pendant une semaine. Lorsqu'il se crut guéri, il repartit pour la France, bien décidé à demander la main de Claire avant même de changer d'habit. Il court à Paris, saute [8] hors du train, oublie ses bagages, monte dans une voiture, et crie au cocher :[4]

— Chez *elle*, et au galop !

— Où cela ?

— Chez monsieur . . . , rue. . . . Je ne sais plus ! Il avait oublié le nom et l'adresse de celle qu'il

aimait. « Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai . . . » Il donna son adresse au cocher [4] qui le conduisit chez lui.

Son concierge était un homme déjà vieux et sans enfants, appelé Emmanuel. En arrivant devant lui, François le salua profondément et lui dit:

— Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Emmanuel. Je voulais vous écrire pour vous demander sa main; mais j'ai pensé qu'il serait mieux de faire cette demande en personne.

On reconnut qu'il était fou, et l'on courut chercher son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine.

L'oncle Morlot était le plus honnête homme de la rue de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. Il fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire et une conscience extraordinaire. Mais il avait pour principe et pour loi de ne faire tort à personne. Par une modération presque absurde dans une pareille industrie il limitait son profit à cinq pour cent: aussi avait-il gagné plus d'estime que d'argent.

Après trente ans de ce commerce, il était à peu près aussi riche qu'en sortant d'apprentissage: il avait gagné sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas avait fait pour amasser tant d'argent. Mais l'oncle Morlot se consolait toujours en disant: « Au moins, je suis sûr de n'avoir fait tort à personne. »

L'homme est un étrange [1] animal: je ne suis pas le premier qui l'ait dit. Cet excellent M. Morlot, dont l'honnêteté amusait tout le faubourg, sentit

au fond du cœur comme une sensation agréable lorsqu'on vint lui annoncer la maladie de son neveu. Il entendit une petite voix insinuante qui lui disait tout bas: « Si François est fou, tu deviens son tuteur. La probité répondit: Nous n'en serons pas plus riches. — Comment ! reprit la voix: mais la pension d'un aliéné n'a jamais coûté [7] trente mille francs par an. D'ailleurs nous prendrons de la peine; nous négligerons nos affaires; nous mériterons une compensation; nous ne faisons tort à personne. — Mais, répliqua le désintéressement, on se doit gratis à sa famille. — Vraiment ! murmurait la voix. Alors, pourquoi notre famille n'a-t-elle jamais rien fait pour nous ? nous avons eu des moments difficiles: ni le neveu François, ni son père n'ont jamais songé à nous. — Bah ! s'écria la bonté d'âme, cela ne sera rien; François guérira en deux jours. — Peut-être aussi, reprit la voix obstinée, la maladie tuera son malade, et nous hériterons sans faire tort à personne. »

Le bonhomme refusa d'écouter mais la petite voix subtile et persévérante se faisait toujours entendre malgré lui. L'oncle prit des arrangements pour ses affaires et vint passer l'hiver dans le bel appartement de son neveu. Il dormit dans un bon lit, et s'en trouva bien. Il s'assit à une table excellente, et les crampes d'estomac dont il souffrait depuis nombre d'années furent guéries par enchantement. Il fut servi et bien servi par Germain, et il en prit l'habitude. Peu à peu il se consola de voir son neveu malade; il s'habitua à l'idée que François ne guérirait peut-être jamais.

Tout au plus s'il se répétait de temps en temps, par acquit de conscience: « Je ne fais tort à personne ! »

Au bout de trois mois, il s'ennuya d'avoir un fou à la maison, car il croyait être chez lui. Les discours perpétuels de François et sa manie de demander Claire en mariage lui parurent intolérables: il décida d'en finir et d'enfermer le malade [7] chez M. Auvray. « Après tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu'un changement est bon pour les fous: je fais mon devoir. »

C'est dans ces pensées qu'il s'était endormi, lorsque François eut l'idée de lui lier les mains.

III

Le docteur entra en s'excusant. François se leva, remit son livre sur le bureau,[6] et exposa l'affaire avec une grande volubilité, en se promenant [8] à grands pas.

— Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que je viens confier à vos soins.[1] Vous voyez un homme de quarante-cinq à cinquante ans, habitué au travail manuel et aux privations d'une vie laborieuse; du reste, né dans une famille où l'on n'a jamais vu un cas d'aliénation mentale. Vous n'aurez donc pas à combattre une maladie [7] héréditaire. Son mal est une des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu l'occasion d'observer: il passe avec une incroyable rapidité de l'extrême gaieté à l'extrême tristesse, c'est un mé-

lange singulier de monomanie proprement dite et de mélancolie.

— Il n'a pas complètement perdu la raison ?

— Non, monsieur, il ne déraisonne que sur un point; et il appartient à votre spécialité.

— Quel est le caractère de sa maladie ?

— Hélas ! monsieur, le caractère de notre siècle, la cupidité ! Le pauvre malade est bien de son temps. Après avoir travaillé depuis l'enfance, il se trouve sans fortune. Mon père, parti du même point que lui, m'a laissé un bien assez considérable. Le cher oncle a commencé par être jaloux; puis il a songé qu'étant mon seul parent, [7] il deviendrait mon héritier en cas de mort, et mon tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible croit toujours ce qu'il désire, le malheureux s'est persuadé que j'avais perdu la tête. Il l'a dit à tout le monde, il vous le dira à vous-même. Dans la voiture, quoiqu'il eût les mains liées, il croyait que c'était lui qui m'amenait chez vous.

— A quelle époque a paru le premier symptôme ?

— Il y a trois mois. Il est descendu chez mon concierge et lui a dit d'un air agité: « Monsieur Emmanuel, vous avez une fille . . . laissez-la dans votre loge [12] et venez m'aider à lier mon neveu. »

— Juge-t-il bien de son état ? sait-il qu'il est malade ?

— Non, monsieur, et je crois que c'est bon signe. Je vous dirai, de plus, qu'il y a des dérangements notables dans les fonctions de la nutrition. Il a perdu complètement l'appétit, et il est sujet à de longues insomnies.

— Tant mieux ! un aliéné qui dort et qui mange régulièrement est à peu près incurable. Permettez-moi de le réveiller.

Une fois réveillé, l'oncle Morlot se mit debout.[9] Son premier mouvement fut de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses mains liées, il comprit ce qui s'était passé durant son sommeil, et il rit de bon cœur.

— La bonne plaisanterie ! dit-il.

François tira le docteur à part.

— Vous voyez ! Eh bien, dans cinq minutes, il sera furieux.

— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les prendre. Il jeta un regard aimable au malade comme à un enfant.

— Mon ami, lui dit-il, je vous ai réveillé de bonne heure; avez-vous fait de bons rêves ? [5]

— Moi ! je n'ai pas rêvé. Je ris de me voir lié comme un fagot. On dirait que c'est moi qui suis le fou.

— Là ! dit François.

— Ayez la bonté de me délier,[8] docteur; je m'expliquerai mieux quand je serai libre.

— Mon enfant, je vais vous délier [8]; mais vous promettez [6] d'être bien sage ?

— Ah ça, monsieur, est-ce que véritablement vous me prenez pour un fou ?

— Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez ! vos mains sont libres, n'en abusez pas.

— Que voulez-vous donc que j'en fasse ? Je vous amenais mon neveu. . . .

— Bien ! dit M. Auvray; nous parlerons de cela tout à l'heure. Je vous ai trouvé endormi; vous arrive-t-il souvent de dormir le jour ?

— Jamais ! c'est ce livre stupide.

— Oh ! oh ! fit le docteur, le cas est grave. Ainsi vous croyez que votre neveu est fou ?

— Au point qu'il faut le lier, monsieur, comme vous voyez; j'ai dû lui attacher les mains avec cette corde.

— Mais c'est vous qui aviez les mains attachées. Vous ne vous souvenez[10] pas que je viens de vous délivrer ?

— C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc vous expliquer toute l'affaire !

— Chut ! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes très rouge: je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Contentez-vous de répondre à mes questions. Vous dites que votre neveu est malade ?

— Fou ! fou ! fou !

— Et vous êtes content de le voir fou ?

— Moi ?

— Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point qu'il guérisse, n'est-ce pas ?

— Pourquoi ?

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous voulez être riche ? Cela vous fait de la peine d'avoir travaillé si longtemps sans faire fortune ? Vous pensez que votre tour est venu ?

M. Morlot ne répondait pas. Il regardait obstinément par terre. Il se demandait s'il ne faisait pas un mauvais rêve,[5] et il cherchait à savoir ce qu'il y avait de réel dans cette histoire de mains

liées, cet interrogatoire, et les questions de cet inconnu qui lisait si clairement dans sa conscience.

— Entend-il des voix ? demanda M. Auvray.

Le pauvre oncle fut saisi de terreur. Il se souvint [10] de cette voix persistante qui lui parlait et il répondit : — Quelquefois.

— Ah ! il est halluciné.

— Mais non ! je ne suis pas malade ! Laissez-moi sortir ! Je perdrais la tête ici. Demandez à tous mes amis, ils vous diront que j'ai mon bon sens. Examinez-moi, vous voyez que je n'ai pas la fièvre.[7]

— Pauvre oncle ! dit François. Il ne sait pas que la folie est un délire sans fièvre.[7]

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions donner la fièvre [7] à nos malades, nous les guéririons tous.

M. Morlot s'assit. Son neveu continuait à se promener dans le cabinet du docteur.

— Monsieur, dit François, je regrette profondément le malheur [7] de mon oncle, mais c'est une grande consolation pour moi de pouvoir le confier à un homme tel que vous. J'ai lu votre admirable livre de la *Monomanie raisonnante* : c'est ce qu'on a écrit de plus remarquable sur ce sujet depuis le *Traité des maladies mentales* du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous êtes un père pour vos malades, je ne vous ferai donc pas l'injure de vous recommander M. Morlot. Quant au prix de sa pension, vous n'avez qu'à me le dire.

Il tira de sa poche [6] un billet [7] de mille francs qu'il posa sur la table.

— J'aurai l'honneur de me présenter ici la semaine prochaine. A quel moment est-il permis de visiter les malades ?

— De midi à deux heures. Quant à moi, je suis toujours à la maison. Adieu, monsieur.

— Arrêtez-le, cria l'oncle Morlot, ne le laissez pas partir ! C'est lui qui est fou; je vais vous expliquer sa folie.

— Du calme, mon cher oncle ! dit François en se retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray; il aura bien soin [1] de vous.

M. Morlot voulut courir après son neveu, le docteur le retint:

— Quelle fatalité ! criait le pauvre oncle; il ne dira rien qui prouve sa folie ! S'il pouvait seulement déraisonner un peu, vous verriez bien que ce n'est pas moi qui suis fou.

François était déjà à la porte. Il revint sur ses pas comme s'il avait oublié quelque chose, marcha droit au docteur et lui dit:

— Monsieur, la maladie de mon oncle n'est pas le seul motif qui m'amène.

— Ah ! ah ! murmura M. Morlot qui commença à espérer de nouveau.

Le jeune homme reprit:

— Vous avez une fille.

— Enfin ! cria le pauvre oncle. Vous êtes témoin [8] qu'il a dit « Vous avez une fille ! »

Le docteur répondit à François: — Oui, monsieur. Expliquez-moi. . . .

— Vous avez une fille, Mlle Claire Auvray.

— L'y voilà ! l'y voilà ! Je vous l'avais bien dit.

— Oui, monsieur, dit le docteur.

— Elle était, il y a trois mois, aux eaux d'Ems avec sa mère.

— Bravo ! bravo ! hurla M. Morlot.

Et il courut au docteur en lui criant:

— Vous n'êtes pas le médecin [7]; vous êtes un pensionnaire de la maison !

— Mon ami, répondit le docteur, si vous n'êtes pas sage, nous vous donnerons une douche.

M. Morlot fut saisi de terreur. Son neveu continua:

— Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, je crois en être aimé et si ses sentiments n'ont pas changé depuis le mois de septembre, j'ai l'honneur de vous demander sa main.

Le docteur répondit:

— C'est donc à monsieur François Thomas que j'ai l'honneur de parler ?

— A lui-même, monsieur, et j'aurais dû commencer pas vous apprendre mon nom.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes bien fait attendre.

A ce moment, l'attention du docteur fut tirée sur M. Morlot, qui se frottait les mains avec une sorte de rage.

— Qu'avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-il de sa voix douce et paternelle.

— Rien, rien; je me frotte les mains.

— Et pourquoi ?

— J'ai quelque chose qui me fait du mal.

— Montrez: je ne vois rien.

— Vous ne voyez pas ? là, entre les doigts. Je le vois bien, moi !

— Que voyez-vous ?

— L'argent de mon neveu. Prenez-le, docteur ! Je suis un honnête homme; je ne veux faire tort à personne.

Tandis que le médecin [7] écoutait attentivement les premières divagations de M. Morlot, une étrange révolution s'opérait dans la personne de François. Il devenait pâle, il avait froid, il tremblait avec violence. M. Auvray se retourna vers lui pour lui demander ce qu'il avait.

— Rien, répondit-il; elle vient, je l'entends; c'est la joie. . . . mais je suis à bout de forces. Le bonheur tombe sur moi comme de la neige.[10] L'hiver sera rigoureux pour les amants. Docteur, regardez donc ce que j'ai dans la tête.

M. Morlot courut à lui en criant:

— Assez ! ne déraisonne plus ! Je ne veux plus que tu sois fou. On dirait que c'est moi qui t'ai volé [9] ta raison. Je suis honnête. Docteur, voyez mes mains; cherchez partout; envoyez chez moi, rue de Charonne; vous verrez que je n'ai rien à personne !

Le docteur était fort embarrassé entre les deux malades, lorsqu'une porte s'ouvrit, et Claire entra. François se leva tout à coup mais il se trouva absolument incapable de faire un pas vers Mlle Auvray. Il ne put que murmurer quelques mots.

— Claire ! c'est moi. Je vous aime. Voulez-vous ? . . .

Il passa la main sur son front. Sa face pâle se colora d'un rouge vif. Sa tête lui faisait un mal terrible; il y sentait une compression violente.

Claire, aussi morte que vive, saisit ses deux mains; elles étaient si chaudes que la pauvre fille en fut terrifiée. Ce n'est pas ainsi qu'elle espérait le revoir. En quelques minutes M. Auvray reconnut tous les symptômes d'une fièvre violente. « Quel malheur,[7] dit-il, que cette fièvre ne soit pas arrivée à son oncle; elle l'aurait guéri ! »

Il sonna; la servante vint vite; puis Mme Auvray, que François reconnut à peine, tant il souffrait. Il fallut coucher le malade, et sans retard.[2]

Tandis qu'on lui donnait les premiers soins[1] l'oncle exaspéré s'agitait dans la chambre, arrêtant le docteur, embrassant le malade, saisissant la main de Mme Auvray, et criant: « Sauvez-le vite, vite ! je ne veux pas qu'il meure; je mettrai opposition à sa mort, c'est mon droit: je suis son oncle et son tuteur ! Si vous ne le guérissez pas, on dira que c'est moi qui l'ai tué. Vous êtes témoins[8] que je ne demande pas sa succession. Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d'eau, s'il vous plaît, pour laver mes mains ! »

On le transféra dans la maison. Là, il s'agita tellement, qu'il fallut lui mettre la camisole de force.

Mme Auvray et sa fille soignèrent François avec amour. Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de fièvre, la mère et la fille employaient leurs moments de repos à parler ensemble de leurs souvenirs et de leurs espérances. Elles ne s'expliquaient ni le long silence de François, ni son brusque retour, ni l'occasion qui l'avait conduit

dans leur maison. S'il aimait Claire, pourquoi s'être fait attendre pendant trois mois ? Avait-il donc besoin, pour s'introduire chez M. Auvray, de la maladie de son oncle ? S'il avait oublié son amour, pourquoi n'avait-il pas conduit son oncle chez un autre médecin ? On en trouve assez dans Paris. Peut-être avait-il cru sa passion guérie, jusqu'au moment où la présence de Claire lui avait fait voir la vérité ? Mais non, puisque, avant de la revoir, il l'avait demandée en mariage.

A toutes les questions, ce fut François qui répondit dans son délire. Claire écoutait avidement ses moindres paroles; elle les discutait avec sa mère et le docteur, qui ne tarda pas à comprendre la vérité. Pour un homme exercé à examiner les idées les plus confuses et à lire dans l'âme des fous comme dans un livre à demi effacé, les rêves d'un fiévreux sont un langage intelligible, et le délire le plus confus n'est pas sans lumière. On sut bientôt qu'il avait perdu la raison et dans quelles circonstances; on s'expliqua même comment il avait causé innocemment la maladie de son oncle.

Alors commença pour Mlle Auvray une nouvelle série d'anxiétés. François avait été fou. La crise terrible qu'elle avait provoquée sans le savoir, guérirait-elle le malade ? Le docteur assurait que la fièvre a le privilège de terminer la folie: cependant il n'y a pas de règle [2] sans exception, en médecine surtout. Supposé qu'il guérît, n'aurait-on pas à craindre un retour de la maladie ? M. Auvray voudrait-il donner sa fille à un de ses malades ?

— Pour moi, disait Claire je n'ai peur de rien: je me risquerai. Je suis la cause de tous ses maux; ne dois-je pas le consoler ? Après tout, sa folie ne consistait qu'à demander ma main: il n'aura plus rien à demander le jour où je serai sa femme; nous n'aurons donc rien à craindre. Le pauvre enfant n'était malade que par un excès d'amour; guéris-le bien, cher père, mais pas trop. Qu'il reste assez fou pour m'aimer comme je l'aime !

— Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends que la fièvre soit passée. Si alors il a honte d'avoir été malade, si je le vois triste ou mélancolique, je ne réponds de rien. Si, au contraire, il se souvient [10] de sa maladie sans honte et sans regrets, s'il en parle avec résignation, s'il revoit sans répugnance les personnes qui l'ont soigné, je ne craindrai aucun retour de la maladie !

— Eh ! mon père, pourquoi aurait-il honte d'avoir aimé jusqu'à l'excès ? C'est une noble et généreuse folie, qui n'entrera jamais dans les petites âmes. Et comment aurait-il de la répugnance à revoir ceux qui l'ont soigné ? . . . C'est nous !

Après six jours de délire, le malade entra en convalescence. Lorsqu'il se vit dans une chambre inconnue, entre Mme et Mlle Auvray, sa première idée fut qu'il était encore à l'hôtel des Quatre-Saisons, dans la grande rue d'Ems. Sa faiblesse et la présence du médecin le ramenèrent à d'autres pensées: il se souvint [10] mais vaguement. Le docteur lui vint en aide. Il lui expliqua la vérité avec prudence. François commença par écouter son

histoire comme un roman [12] où il ne jouait aucun rôle; il était un autre homme, un homme tout neuf, et il sortait de la fièvre comme de la tombe. Peu à peu sa mémoire lui revint, et bientôt il fut maître de son esprit; il rentra en possession du passé. Cette cure fut œuvre de science et surtout de patience. C'est là qu'on admira la patience paternelle de M. Auvray. L'excellent homme montait une douceur extrême. Le 25 décembre, François, assis sur son lit, raconta sans interruption, sans trouble et sans divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre émotion qu'une joie tranquille, l'histoire des trois mois qui venaient de passer. Claire et Mme Auvray pleuraient en l'écoutant. Le docteur avait l'air de prendre des notes ou d'écrire, mais il tombait autre chose que de l'encre [8] sur le papier.

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta en forme de conclusion:

— Aujourd'hui, 25 décembre, à trois heures de l'après-midi, j'ai dit à mon excellent docteur, à mon bien-aimé père, M. Auvray, dont je n'oublierai plus ni la rue, ni le numéro: « Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Auvray; je l'ai vue cet été aux eaux d'Ems, avec sa mère; je l'aime; elle m'a bien assez prouvé qu'elle m'aimait, et, si vous ne craignez pas que je retombe malade, j'ai l'honneur de vous demander sa main. »

Le docteur ne fit qu'un petit signe de tête, mais Claire passa ses bras autour du cou [7] du malade et le baisa sur le front. Je ne désire pas une autre réponse lorsque je ferai pareille demande.

Le pauvre M. Morlot, devenu calme et délivré de sa camisole, resta longtemps malade. M. Auvray espère le sauver, mais il faudra du temps. C'est surtout en été et en automne que les médecins guérissent la folie.

Adapted from E. About

NOTE ON THE VOCABULARY

The basic vocabulary is compiled, with certain modifications to be explained, from the *French Word Book* of the American and Canadian Committees on Modern Languages.[1]

The method of making the *Word Book* was as follows: Passages averaging about thirteen thousand words were chosen from each of eighty-eight units (novels, plays, newspapers, etc.), known as "categories," giving a total of nearly 1,150,000 running words. The number of categories in which each word appeared was then counted, and the result tabulated under "range"; also, the total number of times each word occurred in all categories was recorded under the heading of "frequency."

The order of the words in the final list was determined by their range. Thus the commonest words, according to the Vander Beke count, are those that are found in the greatest number of categories, no matter how few times they occur in each.

For the purpose of simplifying school texts, the present editors are convinced that frequency as well as range should be taken into account, and have combined the two. A new list of the five hundred commonest words was made by using the frequency figures, and compared with the existing list of the first five hundred, according to range; four hundred and thirty words were found to be common to both lists. To these were added (i) all the words in the frequency list that were but slightly below the level in range, and (ii) all the words in the range list that were but slightly below the level in frequency. The remaining words were examined individually and retained or discarded according to their importance as determined by Wood's study of textbook vocabularies.[2]

These calculations did not take account of certain classes of words that belong to the earliest stages of instruction, and whose importance is definitely established by the Henmon [3] word count. These are:

[1] G. E. Vander Beke, *French Word Book*, Macmillan, 1929.

[2] Ben D. Wood, "A comparative Study of the Vocabularies of Sixteen French Textbooks," *The Modern Language Journal*, vol. xi, No. 5, Feb. 1927.

[3] V. A. C. Henmon, *A French Word-Book Based on a Count of* 400,000 *Running Words*, Bureau of Educational Research, Bulletin No. 3, September 1924. University of Wisconsin, Madison, Wis. U. S. A.

1. Articles
2. Personal pronouns
3. Relative and interrogative pronouns
4. Demonstrative pronouns and adjectives
5. The conjunctions **comme, et, mais, ou, que, si**
6. The prepositions **à, avec, dans, de, en, par, pour, sans, sur**
7. The adverbs **bien, comme, ne, où, pas, plus, si, y**
8. Cardinal numerals 1 to 100
9. Nouns: days of the week, months and seasons
10. The verbs **aller, avoir, dire, donner, être, faire, pouvoir, prendre, savoir, venir, voir, vouloir**

Of these words only the verbs are included in the vocabulary.

VOCABULARY

A

abandonner (*v.*), to abandon, to forsake

abord (d') (*adv.*), at first, at once

absolument (*adv.*), absolutely, completely

accepter (*v.*), to accept, to receive

accompagner (*v.*), to accompany

achever (*v.*), to finish; **nous avons achevé d'écrire,** we have done writing

l'**action** (*f.*), act, deed; (commerce) share

l'**affaire** (*f.*), business, matter, thing, transaction; **avoir affaire à,** to have to do with; **voilà mon affaire,** that is just what I want

l'**âge** (*m.*), age, time of life; **à la fleur de l'âge,** in the prime of life; **en âge de,** of an age to; **en bas âge,** in infancy; **au moyen âge,** in the middle ages; **quel âge avez-vous?** how old are you?

agir (*v.*), to act, to do, to work; **de quoi s'agit-il?** what is it about? **il s'agit de commencer,** the thing to do is to begin; **il s'agit de sa vie,** his life is at stake.

ailleurs (d') (*adv.*), moreover, furthermore, besides

aimer (*v.*), to love, to like; **aimer mieux,** to prefer

ainsi (*adv.*), thus, so, therefore; **ainsi que,** as, as well as; **et ainsi de suite,** and so on

l'**air** (*m.*), wind, look, manner, way, air; **avoir l'air de,** to look as if; **il a l'air bien malade,** he looks very sick

ajouter (*v.*), to add

allemand, –e (*adj.*), German

aller (*v.*), to go, to be going to; **s'en aller,** to go away; **il va bien,** he is well; **il va parler,** he is going to speak; **il va chercher le médecin,** he is going for the doctor; **cet habit lui va bien,** this coat fits him well

alors (*adv.*), then, at that time

l'**âme** (*f.*), soul, mind, spirit, life

amener (*v.*), to bring, to lead, to bring about

l'**ami, –e,** friend

l'**amour** (*m.*), love

l'**an** (*m.*), year (*see* **année**); **il a huit ans,** he is eight years old; **tous les ans,** every year

ancien, –ne (*adj.*), ancient, old, former; **mon ancien maître,** my former master

anglais, –e (*adj.*), English

l'**année** (*f.*), year; **toute l'année,** the whole year

apercevoir (*v.*), to see, to perceive; **s'apercevoir de,** to perceive, to notice

apparaître (*v.*), to appear
appartenir (*v.*), to belong to
appeler (*v.*), to name, to call; **appeler un médecin,** to call a doctor; **il s'appelle Jean,** his name is John; **comment s'appelle-t-il?** what is his name?
apporter (*v.*), to bring, to fetch, to convey
apprendre (*v.*), to learn, to teach, to inform
approcher (*v.*), to bring near; **s'approcher de,** to approach, to draw near; **il s'approche de la table,** he approaches the table; **il s'en approche,** he approaches it; **il s'approche d'elle,** he approaches her
après (*adv. and prep.*), after, afterwards
l'**arbre** (*m.*), tree
l'**argent** (*m.*), silver, money
arrêter (*v.*), to stop, to arrest, to settle on; **s'arrêter,** to stop
arriver (*v.*), to arrive, (of events) to happen; **qu'est-ce qui est arrivé?** what has happened?
asseoir (*v.*), to seat; **s'asseoir,** to sit, to take a seat; **il s'est assis,** he sat down; **il est assis,** he is sitting (seated) **asseyez-vous,** sit down, be seated
assez (*adv.*), enough, tolerably, rather
assurer (*v.*), to assure, to secure, to insure; **s'assurer,** to make sure of
attacher (*v.*), to attach, to fix, to fasten; **s'attacher à,** to fasten upon
attendre (*v.*), to expect, to await, to wait for; **il attend son frère,** he is waiting for his brother; **faire attendre,** to keep waiting; **se faire attendre,** to be long in coming; **s'attendre à,** to expect; **il s'attend à me voir,** he expects to see me
l'**attention** (*f.*), attention; **faire attention,** to pay attention
aucun, –e (*adj.*), any (with negative verb) no
aujourd'hui (*adv.*), to-day
aussi (*adv. and conj.*), also, likewise, so; **aussi riche que lui,** as rich as he
aussitôt (*adv.*), directly, immediately; **aussitôt que,** as soon as
autant (de) (*adv.*), as much, as many; **d'autant plus que,** the more so that
autour (*prep. and adv.*), around, round about; **autour de la maison,** around the house
autre (*adj. and pron.*), other, another, different; **vous autres Français,** you French
avancer (*v.*), to advance, to put forward; **ma montre avance de dix minutes,** my watch is ten minutes fast
avant (*prep. and adv.*), before, beforehand; **avant de partir,** before leaving
avoir (*v.*), to have, to possess; **avoir chaud, froid,** to be warm, cold (of a person); **avoir besoin de,** to need; **avoir raison,** to be right (of a person); **qu'avez-vous?** what is the matter with you? **il y a,** there is, there are

B

bas, –se (*adj.*), low, mean, base; **à voix basse,** in a low voice; **en bas âge,** in infancy; **ici-bas,** here below; **là-bas,** over yonder

battre (*v.*), to beat, to strike; **se battre,** to fight

beau, bel, belle (*adj.*), beautiful, handsome, fine; **le beau monde,** the fashionable world; **j'ai beau parler,** it is no use for me to speak; **il fait beau,** it is fine weather

beaucoup (de) (*adv.*), much, many, a great deal of

le **besoin,** need, want, necessity; **au besoin,** in case of need; **avoir besoin de,** to be in need of, to need

le **bien,** wealth, property, comfort, good

bientôt (*adv.*), soon, very soon, shortly

blanc, blanche (*adj.*), white, pale

bleu, –e (*adj.*), blue

boire (*v.*), to drink

le **bois,** wood, timber

bon, bonne (*adj.*), good, good-natured, simple, nice, kind; **à quoi bon?** what is the use? **le bon chemin,** the right road

le **bonheur,** happiness, pleasure, good-fortune

bonjour, good day, good morning

le **bord,** edge, side, shore; **au bord de,** beside

la **bouche,** mouth

le **bout,** end, tip; **à bout de patience,** out of patience; **au bout de trois jours,** after three days

le **bras,** arm

le **bruit,** noise, report; **le bruit court que,** it is rumoured that

C

cacher (*v.*), to hide, to conceal

la **campagne,** country, campaign; **aller, être à la campagne,** to go, to be in the country

car (*conj.*), for, because

la **cause,** reason, cause; **à cause de,** because of

cent, hundred

cependant (*adv.*), nevertheless, however

certain, –e (*adj.*), certain, fixed; **une chose certaine,** a sure thing; **certaines choses,** certain things

cesser (*v.*), to cease, to come to an end

chacun, –e (*pron.*), everyone, each

la **chambre,** room; **chambre à coucher,** bedroom; **garder la chambre,** to keep to one's room

le **champ,** field

changer (*v.*), **(en,** into), to change, to shift; **changer d'habits,** to change clothes, to change

chanter (*v.*), to sing

chaque (*adj.*), each, every

charger (*v.*), to load, to entrust with **(de)**; **se charger de,** to undertake, to take charge of

le **chaud,** heat, warmth; **avoir chaud,** (of persons) to be warm; **faire chaud,** (of the weather) to be warm

chaud, –e (*adj.*), hot, warm

le **chemin,** way, road, path; **à mi-chemin,** half way; **che-**

min faisant, by, on the way; **faire son chemin,** to make one's way; **le bon chemin,** the right road

cher, chère (*adj.*), dear; **moins cher,** cheaper

chercher (*v.*), to look for, to seek; **chercher à,** to try to; **aller, venir chercher,** to go, to come for; **envoyer chercher,** to send for

le **cheval** (*pl.* **chevaux**), horse; **à cheval,** on horseback

le **cheveu** (*pl.* **cheveux**), hair

chez (*prep.*), at the house of, with, among; **chez mon cousin,** at my cousin's; **chez lui,** at his house

choisir (*v.*), to choose

la **chose,** thing, matter, affair; **quelque chose de bon,** something good

le **ciel** (*pl.* **cieux**), heavens, sky

clair, –e (*adj.*), clear, bright; **rouge clair,** light red; **voir clair,** to see clearly

le **cœur,** heart, courage; **avoir mal au cœur,** to be sick at the stomach; **de bon cœur,** gladly; **par cœur,** by heart

le **coin,** corner, angle; **au coin du feu,** by the fireside

commencer (*v.*), to begin, to commence; **il commence à parler,** he is beginning to speak; **il commence par s'écrier,** he begins by crying out

comment (*adv.*), how

comprendre (*v.*), to understand, to include

le **compte,** account, count, number; **se rendre compte de,** to have a clear idea of, to realise

compter (*v.*), to count, to compute

la **condition,** condition, position; **à condition que,** on condition that

conduire (*v.*), to conduct, to take, to lead, to guide; **se conduire,** to behave oneself

connaître (*v.*), to know (a person or thing), to be acquainted with (a person)

le **conseil,** advice, deliberation, council

considérer (*v.*), to consider, to examine, to esteem

continuer (*v.*), to continue, to go on with

le **contraire,** contrary, opposite; **au contraire,** on the contrary

contre (*prep.*), against

le **corps,** body

le **côté,** side, way, direction; **à côté de,** beside, by the side of; **de quel côté?** in which direction?

coucher (*v.*), to lay, to lay down (a child), to put to bed, to sleep; **se coucher,** to lie down, to go to bed; **le soleil se couche,** the sun is setting

le **coup,** blow, stroke; **coup d'œil,** a glance; **coup de fusil,** a shot; **coup de pied,** a kick; **boire un coup,** to take a drink; **tout à coup,** suddenly

couper (*v.*), to cut, to cut off

la **cour,** courtyard; **faire la cour à,** to court

courir (*v.*), to run, to run about; **le bruit court que,** there is a rumour that

couvrir (*v.*), to cover, to conceal; **se couvrir,** to put one's hat on

craindre (*v.*), to fear, to be afraid of

le **cri**, cry, shout
crier (*v.*), to shout, cry out, to creak
croire (*v.*), to believe, to think; **je crois que oui**, I think so

D

la **dame**, lady
décider (*v.*), to decide; **se décider à**, to resolve to
défendre (*v.*), to defend, to forbid
dehors (*adv.*), outside, without
déjà (*adv.*), already
demain (*adv.*), to-morrow
demander (*v.*), to ask, to ask for, to demand
demeurer (*v.*), to reside, to stay, to remain
demi, –**e** (*adj.*), half
depuis (*adv. and prep.*), from, since; **il est ici depuis une heure**, he has been here for an hour
dernier, dernière (*adj.*), last, utmost, final
derrière (*adv. and prep.*), behind
dès (*adv.*), from; **dès aujourd'hui**, this very day
descendre (*v.*), to descend, to alight, to come or go down, to bring down; (hotel) to put up (at)
devant (*adv. and prep.*), before, in front of
devenir (*v.*), to become, to grow; **qu'est-il devenu?** what has become of him
le **devoir**, duty
devoir (*v.*), to owe, must, should
Dieu, God
dire (*v.*), to say, to recount, to tell
diriger (*v.*), to direct, to manage
disparaître (*v.*), to disappear
le **doigt**, finger
donc (*conj.*), then, therefore, now
donner, (*v.*), to give
dormir (*v.*), to sleep, to slumber
le **doute**, doubt
doux, douce (*adj.*), sweet, kind, gentle, pleasing
le **droit**, right, law, duty
droit, –**e** (*adj.*), right, straight; **le droit chemin**, the straight road
la **droite**, right hand; **à droite**, on the right

E

l'**eau** (*f.*), water
écouter (*v.*), to listen, to hear
écrier (**s'**) (*v.*), to exclaim, to cry out
écrire (*v.*), to write
l'**effet** (*m.*), effect, intent, purpose
l'**effort** (*m.*), endeavour, strain, effort
élever (*v.*), to raise, to elevate, to erect, (children) to bring up
embrasser (*v.*), to embrace, to clasp, to kiss
empêcher (*v.*), to hinder, to prevent
emporter (*v.*), to carry, to carry away; **il l'a emporté**, he has won the day; **s'emporter**, to fly into a rage
encore (*adv.*), again, yet, still
l'**enfant** (*m. and f.*), child, boy, girl
enfin (*adv.*), at last, after all
l'**ennemi**, enemy, foe

l'**ensemble** (*m.*), whole, mass; (*adv.*), together
ensuite (*adv.*), afterwards, then, next
entendre (*v.*), to hear, to listen; **s'entendre,** to understand each other; **bien entendu,** of course
entier, entière (*adj.*), whole, entire
entourer (*v.*), to surround
entre (*prep.*), between, among
entrer (*v.*) (**dans**), to enter, to go or come into
envoyer (*v.*), to send; **envoyer chercher,** to send for
espérer (*v.*), to hope, to expect
l'**esprit** (*m.*), spirit, mind, sense, wit
essayer (*v.*), to try, to attempt
l'**état** (*m.*), state, occupation, profession, trade; **en état de,** in a position to
étonner (*v.*), to astonish; **étonner (s')**, to be astonished, to wonder
étranger, étrangère, stranger, foreigner
l'**être** (*m.*), being, existence
être (*v.*), to be
l'**exemple** (*m.*), example, copy; **par exemple,** for instance; (*interjection*) you don't say so
exister (*v.*), to exist, to live; **il existe,** there is, there are
expliquer (*v.*), to explain

F

la **face,** face, front, aspect; **en face de,** opposite
la **façon,** fashion, shape, manner, way
faire (*v.*), to do, to make; **il fait chaud,** it is hot; **faire faire,** to cause to be made; **il fait le malade,** he pretends he is sick
le **fait,** fact, act, feat, matter; **tout à fait,** entirely
falloir (*v.*), must; **il faut qu'il vienne,** he must come; **il me faut un livre,** I need a book; **que vous faut-il?** what do you want?
la **famille,** family; **en famille,** at home
la **femme,** woman, female
la **fenêtre,** window
le **fer,** iron, tool, blade
fermer (*v.*), to shut, to shut up, to close, to stop
le **feu** (*pl.* **feux**), fire, heat, light, flame; **au coin du feu,** in the chimney corner
la **figure,** figure, form, face; **se laver la figure,** to wash one's face
la **fille,** girl, maid; **rester fille,** to remain unmarried
le **fils,** son, boy; **petit-fils,** grandson
la **fin,** end, close, object, aim; **à la fin,** at last, finally
finir (*v.*), to finish, to complete
la **fleur,** flower, bloom
la **fois,** time; **une fois,** once; **à la fois,** at a time, at once, at the same time
le **fond,** bottom, lower part, back; **à fond,** thoroughly; **au fond,** in reality, at the bottom, at heart
la **force,** strength, power, ability; **à force de,** by dint of
la **forme,** form, shape
former, to form, to shape
fort, –e (*adj.*), strong, powerful, clever
fort (*adv.*), very

le franc, franc (French coin)
français, –e (*adj.*), French
frapper (*v.*), to strike, to beat, to knock
froid, –e (*adj.*), cold; **avoir froid,** (of a person) to be cold; **il fait froid,** (of the weather) it is cold
le front, forehead, brow

G

gagner (*v.*), to earn, to get, to reach; **gagner sa vie,** to earn one's living
le garçon, boy, lad, bachelor
garder (*v.*), to keep, to guard, to watch; **se garder de,** to be careful not to; **garder le lit,** to keep to one's bed
gauche (*adj.*), left
la gauche, left side, left hand; **à gauche,** on the left
les gens (*pl., m. and f.*), people, men
le goût, taste, savour, relish, liking
la grâce, grace, mercy, favour; **grâce à,** thanks to
grand, –e (*adj.*), great, large, (of a person) tall
grave (*adj.*), serious, grave, (of a sound) deep
gros, grosse (*adj.*), great, large, stout; **cœur gros,** heavy heart; **grosse mer,** heavy sea
la guerre, war

H

le hasard, chance, danger, risk; **par hasard,** accidentally, by chance
haut, –e (*adj.*), high, tall, lofty
haut (*adv.*), high up, loud; **en haut,** upstairs, up above; **là-haut,** up there
l'heure (*f.*), hour, time; **quelle heure est-il?** what time is it? **deux heures,** two o'clock; **de bonne heure,** early; **à l'heure qu'il est,** now, at the present time
heureux, heureuse (*adj.*), happy, fortunate, lucky
hier (*adv.*), yesterday; **hier soir,** last night
l'histoire (*f.*), history, story
l'homme (*m.*), man
l'honneur (*f.*), honour, virtue

I

ici (*adv.*), here; **d'ici là,** in the meantime; **jusqu'ici,** hitherto
l'idée (*f.*), idea, notion
l'instant (*m.*), instant; **à l'instant,** instantly, directly
l'intérêt (*m.*), interest, profit
inutile (*adj.*), useless, needless, vain

J

jamais (*adv.*), never, ever
la jambe, leg
le jardin, garden
jeter (*v.*), to throw, to throw away, to cast
le jeu (*pl.* **jeux**), play, game, sport, gambling
jeune (*adj.*), young, youthful
la joie, joy, mirth, delight
joli, –e (*adj.*), pretty, nice, fine
jouer (*v.*), to play, to gamble; **jouer aux cartes,** to play cards; **jouer du piano,** to play the piano
le jour, day, light, daylight; **grand jour,** broad daylight
la journée, day, day's work, day's journey, day's pay

jusque (*prep.*), to, as far as, till, until; **jusqu'à ce que,** until; **jusqu'à demain,** until tomorrow
juste (*adj.*), just, equitable, correct; (*adv.*), just, right, properly

L

là (*adv.*), there; **là-bas,** down there, over yonder
laisser (*v.*), to leave, to leave off, to let alone, to allow
la **langue,** tongue, language
la **larme,** tear
le **lendemain** (*noun and adv.*), next day, day after
la **lettre,** letter, note
lever (*v.*), to lift, to raise; **se lever,** to get up, to rise
libre (*adj.*), free
le **lieu** (*pl.* **lieux**), place; **au lieu de,** instead of; **avoir lieu,** to take place; **donner lieu à,** to lead to, to give rise to
lire (*v.*), to read
le **lit,** bed, bedstead; **garder le lit,** to keep to one's bed
le **livre,** book
la **loi,** law
loin (*adv.*), far, far off; **au loin,** in the distance; **de loin en loin,** from time to time, at intervals
long, longue (*adj.*), long; **le long de,** along
longtemps (*adv.*), long, a long time
lorsque (*conj.*), when, while

M

la **main,** hand, handwriting
maintenant (*adv.*), now, nowadays
la **maison,** house, home, household; **à la maison,** at home
le **maître,** master, owner
mal (*adv.*), bad, badly, ill
le **mal** (*pl.* **maux**), evil, ill, harm, pain; **mal de tête,** headache; **j'ai mal au doigt,** I have a sore finger
malgré (*prep.*), in spite of
malheureux, malheureuse (*adj.*), unfortunate, unhappy
manger (*v.*), to eat
la **manière,** manner, way; **de manière à,** in such a way as to
marcher (*v.*), to walk, to go, to move on, to march
le **mari,** husband
marquer (*v.*), to mark, to stamp
le **matin,** morning; **de bon matin, de grand matin,** very early
mauvais, –e (*adj.*), bad, evil, wrong
meilleur, –e (*adj.*), better
même (*adj.*), same, very, (**moi-même,** etc.) self
même (*adv.*), even, also; **de même,** the same, in the same way
mener (*v.*), to lead, to drive
la **mer,** sea, ocean
la **mère,** mother
la **mesure,** measure, measurement; **à mesure,** as it comes; **à mesure que,** in proportion as
mettre (*v.*), to put, to place, to lay, to set; **mettre la table,** to set the table; **mettre au courant,** to inform, to post; **se mettre à,** to set about, to begin
le **milieu,** middle, centre, surroundings; **au milieu,** in the midst; **au beau milieu,** right in the midst

mille (mil), thousand
le **ministre**, minister
la **minute**, minute
moindre (*adj.*), less, least
moins (*adv.*), less; **au moins**, at least
le **mois**, month
le **moment**, moment, **au moment où il entrait**, just as he was entering
le **monde**, world, people, company, society; **tout le monde**, everybody; **tout mon monde**, all my people
le **monsieur** (*pl.* **messieurs**), gentleman, (before a name) Mr.
monter (*v.*), to go up, to mount, to ascend; **il monte à cheval**, he is riding, he mounts his horse; **il est déjà monté**, he has already gone upstairs; **faites monter cette malle**, have that trunk taken upstairs
montrer (*v.*), to show, to exhibit
la **mort**, death
mort, –e (*adj.*), dead; **le mort, la morte**, the deceased
le **mot**, word, saying; **bon mot**, witty remark
mourir (*v.*), to die
le **mouvement**, movement, motion
le **moyen**, means, way; **au moyen de**, by means of
moyen, –ne (*adj.*), average, middle

N

naître (*v.*), to be born, to arise
la **nature**, nature; **d'après nature**, from life
naturel, naturelle (*adj.*), natural, simple, unaffected
nécessaire (*adj.*), necessary
ni (*conj.*), neither, nor
noir, –e (*adj.*), black, dark
le **nom**, name
le **nombre**, number; **bon nombre de**, quite a number of
non (*adv.*), no, not; **ni moi non plus**, nor I either
nouveau, nouvelle (*adj.*), new, newly, fresh, different; **un nouveau venu**, a newcomer; **de nouveau**, again, once more
la **nouvelle**, news, tidings; **donnez-moi de vos nouvelles**, let me hear from you
la **nuit**, night, darkness; **la nuit**, at night; **il fait nuit**, it is dark; **il se fait nuit**, it is getting dark

O

l'**objet** (*m.*), object, matter
obliger (*v.*), to oblige, to compel
obtenir (*v.*), to get, to obtain
occuper (*v.*), to occupy, to employ; **s'occuper de**, to attend to, to concern oneself with; **il s'occupe à lire**, he is busy reading
l'**œil** (*m.*) (*pl.* **yeux**), eye, look
l'**œuvre** (*f.*), work, piece of work
offrir (*v.*), to offer, to present
l'**or** (*m.*), gold
l'**ordre** (*m.*), order, command; **de premier ordre**, first rate
oser (*v.*), to dare
oublier (*v.*), to forget
oui (*adv.*), yes; **je crois que oui**, I think so
l'**ouvrier** (*m.*), workman
ouvrir (*v.*), to open, to open up

P

le **papier**, paper
paraître (*v.*), to appear, to seem
parce que (*conj.*), because
pareil, pareille (*adj.*), same, similar, like
parfois (*adv.*), sometimes, at times
parler (*v.*), to speak, to talk
parmi (*prep.*), among, amongst
la **parole**, word, speech; **adresser la parole à**, to address
la **part**, share, concern; **à part**, apart, aside, except; **dites-lui de ma part**, tell him from me; **faire part à . . . de**, to inform of; **nulle part**, nowhere; **quelque part**, somewhere; **autre part**, elsewhere
la **partie**, part, party, portion, match; **partie de campagne**, picnic; **partie de cartes**, game of cards
partir (*v.*), to set out, to leave, to start, (gun) to go off; **à partir de lundi**, from Monday on
partout (*adv.*), everywhere, anywhere
le **pas**, step, pace, walk; **aller au pas**, to walk
pauvre (*adj.*), poor, mean; **un homme pauvre**, a poor man (without money); **pauvre homme!** poor man!
payer (*v.*), to pay, to pay for; **payer une chose cinq francs**, to pay five francs for a thing
le **pays**, country, province, native place
le **paysan**, la **paysanne**, countryman, peasant
la **peine**, pain, trouble, difficulty; **j'ai de la peine à faire cela** I have difficulty in doing that; **cela ne vaut pas la peine**, that is not worth the trouble; **à peine**, scarcely
pendant (*prep.*), during; **pendant que** (*conj.*), while
la **pensée**, thought, idea
penser (*v.*), to think, to consider; **penser à**, to think of
perdre (*v.*), to lose, to ruin, to waste
le **père**, father
permettre (*v.*), to permit, to allow
la **personne**, person
personne (*pron.*), no one, nobody
petit, –e (*adj.*), little, small; **petit à petit**, little by little
le **peu**, little; **un peu de papier**, a little paper; (*adv.*), little, few; **peu de personnes**, few persons; **peu à peu**, little by little
la **peur**, fear; **avoir peur de**, to be afraid of, to; **de peur de**, for fear of
peut-être (*adv.*), perhaps
la **pièce**, piece, bit, room; **pièce de théâtre**, play; **appartement de dix pièces**, apartment of ten rooms
le **pied**, foot, leg; **à pied**, on foot; **coup de pied**, kick
la **place**, place, room, seat, situation, square; **à votre place**, if I were you; **il n'y a pas de place**, there is no room
plaire (*v.*), to please, to be pleasing; **plaît-il?** I beg your pardon? **s'il vous plaît**, if you please
le **plaisir**, pleasure, delight
plein, –e (*adj.*), full, thorough
pleurer (*v.*), to weep, to cry

plusieurs (*adj.*), several, a good many
plutôt (*adv.*), rather
le **point,** point, stop; **au point du jour,** at daybreak
la **porte,** door, gate; **le mettre à la porte,** to put him out
porter (*v.*), to bear, to carry, to wear; **porter bonheur,** to bring luck; **se porter,** (health) to be, to do; **comment vous portez-vous?** how are you?
poser (*v.*), to lay, to set, to put, to place
posséder (*v.*), to possess, to have control of; **posséder à fond,** to be thoroughly acquainted with
possible (*adj.*), possible; **j'ai fait mon possible,** I have done my best
pourquoi (*adv.*), why
pourtant (*adv.*), yet, still, however
pousser (*v.*), to push, to shove, to urge, to grow; **pousser un cri,** to utter a cry, a shout
pouvoir (*v.*), to be able, can; **il se peut que,** it may be that
premier, première (*adj.*), first, early; **le premier venu,** the first comer
prendre (*v.*), to take, to catch, to seize; **à tout prendre,** on the whole; **prendre à droite,** to turn to the right; **prenez garde de tomber,** take care not to fall; **se prendre à,** to set about
près (*adv.*), near; **à peu près,** nearly; **près de** (*prep.*), near, close to
présenter (*v.*), to present, to offer, to introduce
presque (*adv.*), almost
prier (*v.*), to pray, to beg, to ask; **prier une personne de faire une chose,** to ask a person to do a thing
le **prix,** price, cost, value, prize, reward; **au prix de,** at the cost of, in comparison with
produire (*v.*), to produce, to bring forth; **se produire,** to occur
profond, –e (*adj.*), deep, profound, (night) dark; **peu profond,** shallow
prononcer (*v.*), to pronounce; **se prononcer,** to declare oneself, (thing) to become marked
public, publique (*adj.*), public, common
puis (*adv.*), then, after that
puisque (*conj.*), since, as

Q

quand (*adv.*), when, (followed by the conditional) even if; **depuis quand est-il ici?** how long has he been here?
quant à (*adv.*), as to, as for
quel, quelle (*adj.*), what, what a, which
quelque (*adj.*), some, any, whatever, (*adv.*), however
quelqu'un, quelqu'une (*pron.*), somebody, someone
la **question,** question; **de quoi est-il question?** what is the matter? what is up?
quitter (*v.*), to leave, to take off, to throw off
quoi (*pron.*), what? **il a de quoi manger,** he has something to eat

R

raconter (*v.*), to tell, to recount
la **raison**, reason, good sense, satisfaction; **il a raison**, he is right
rappeler (*v.*), to call, to call back, to recall; **se rappeler**, to recollect, to remember; **rappelez-moi à son souvenir**, remember me to him
recevoir (*v.*), to receive
reconnaître (*v.*), to know, to know again, to recognise
refuser (*v.*), to refuse, to deny, to decline
le **regard**, look, glance
regarder (*v.*), to look at, to gaze at, to concern
remarquer (*v.*), to remark, to notice; **faire remarquer**, to point out, to observe
remettre (*v.*), to put back, to put off; **se remettre**, to recover (from a sickness)
rencontrer (*v.*), to meet (a person), to meet with, to come across
rendre (*v.*), to return, to give back, to render; **rendre visite à**, to pay a visit; **se rendre**, to present oneself, to go
rentrer (*v.*), to return, to return home, to come in, to bring in
répéter (*v.*), to repeat, to tell, to rehearse
répondre (*v.*), to reply, to answer
reprendre (*v.*), to catch again, to seize again, to resume
représenter (*v.*), to represent, to show, to picture
le **reste**, remainder, rest; **du reste**, however
rester (*v.*), to remain, to stay, to be left over
retenir (*v.*), to get hold of again, to retain, to keep back
retirer (*v.*), to draw back, to take from; **se retirer**, to withdraw
retourner (*v.*), to return, to go back; **se retourner**, to turn around
retrouver (*v.*), to find again; **se retrouver**, to meet again
revenir (*v.*), to come back, to return; **revenir sur ses pas**, to retrace one's steps
riche (*adj.*), rich
rien (*pron.*), nothing; **rien de bon**, nothing good
rire (*v.*), to laugh (**de**, at)
le **roi**, king
rouge (*adj.*), red
la **route**, road, way, course; **en route**, on the way; **en route!** off we go!
la **rue**, street

S

saint, -e (*adj.*), holy, sacred, saint
saisir (*v.*), to seize, to lay hold of
la **salle**, hall, room, classroom; **salle à manger**, dining room
le **salon**, drawing-room
le **sang**, blood, race
sauver (*v.*), to save; **se sauver**, to escape, to run away
savoir (*v.*), to know, to know how to
la **scène**, scene, stage
la **semaine**, week, week's work, week's wages; **la semaine prochaine**, next week
sembler (*v.*), to seem, to appear

le sens, sense, meaning, direction
la sensation, sensation
le sentiment, feeling, sentiment
sentir (*v.*), to feel, to smell; **cela ne sent pas bon,** that does not smell good; **cette salle sent le tabac,** this room smells of tobacco
le service, favour, service
servir (*v.*), to serve, to wait upon, to attend; **servir à,** to be used for; **servir de,** to serve as; **se servir de,** to make use of
seul, –e (*adj.*), alone, only, lonely, single
seulement (*adv.*), only, even
le siècle, century, age, period
le signe, sign, mark, token
le silence, silence, stillness
simple (*adj.*), simple, artless
la sœur, sister
le soir, evening, night
le soldat, soldier
le soleil, sun, sunshine; **il fait du soleil,** the sun is shining
songer (*v.*), to dream; **songer à,** to think of
sonner (*v.*), to sound, to ring, to ring for
la sorte, sort, kind, manner; **de la sorte,** in this manner, thus
sortir (*v.*), to go out, to take out
souffrir (*v.*), to suffer, to endure, to put up with
sous (*adv.*), under, underneath
soutenir (*v.*), to sustain, to keep up
le souvenir, recollection, souvenir
souvent (*adv.*), often, frequently
suffire (*v.*), to suffice, to be enough
la suite, suite, series, set, sequel; **dans la suite,** afterwards; **et ainsi de suite,** and so on
suivre, to follow, to go after; **à suivre,** to be continued
surtout (*adv.*), above all, especially

T

la table, table, board
tandis que (*conj.*), whilst, whereas
tant (*adv.*), so much, so many; **tant mieux,** so much the better; **tant que** (*conj.*), as long as
tard (*adv.*), late; **il se fait tard,** it is becoming late
tel, telle (*adj.*), such, like, similar, such a
le temps, time, weather; **grand temps,** high time; **beau temps,** fine weather
tendre (*v.*), to stretch, to hold out
tenir (*v.*), to hold, to take; **je tiens à y être,** I am anxious to be there
la terre, earth, ground, land, estate
la tête, head, top, (person) wits, sense
tirer (*v.*), to draw, to pull, to pull out; **se tirer d'affaire,** to get out of a scrape, to get along
tomber (*v.*), to fall
toucher (*v.*), to touch, to feel, to receive (money)
toujours (*adv.*), always, still; **parlez toujours,** speak all the same
le tour, turn, circuit, round; **tour à tour,** in turns; **faire le tour de,** to go around; **faire un tour,** to go for a stroll

tourner (*v.*), to turn, to turn over; **tourner bien, mal,** to turn out well, badly; **se tourner,** to turn around
tout (*adv.*), quite, thoroughly, entirely; **tout de suite,** at once; **tout à fait,** entirely, completely; **tout à l'heure,** presently, just a moment ago; **tout à coup,** suddenly
tout, toute (*adj.*), all, every, each
tout (*pron.*), all, everything
le **travail** (*pl.* **travaux**), work, labour
travailler, (*v.*), to work
travers (**à**) (*prep.*), across, over, through
traverser (*v.*), to cross, to go across, to go through
très (*adv.*), very, very greatly, very much
triste (*adj.*), sad, melancholy
trop (*adv.*), too, too much, too many
trouver (*v.*), to find, to find out, to think; **comment trouvez vous ce livre?** what do you think of this book?
tuer (*v.*), to kill, to destroy

V

valoir (*v.*), to be worth, to be worth as much as; **valoir mieux,** to be better
venir (*v.*), to come; **venir de,** to have just; **il vient de parler,** he has just spoken; **il venait de parler,** he had just spoken
le **vent,** wind, breeze; **il fait du vent,** it is windy
la **vérité,** truth
le **verre,** glass
vers (*prep.*), towards
la **vie,** life, existence; **gagner sa vie,** to earn one's living
vieux, vieil, vieille (*adj.*), old, elderly
vif, vive (*adj.*), living, lively, sharp
le **village,** village
la **ville,** town, city; **en ville,** in town, down town
le **vin,** wine
le **visage,** face
vite (*adv.*), quick, quickly
vivre (*v.*), to live
voici, here is . . .; **le voici,** here he is
voilà, there is . . .; **le voilà,** there he is
voir (*v.*), to see; **faire voir,** to show
voisin, –e (*n. and adj.*), neighbour, neighbouring
la **voiture,** carriage, conveyance; **en voiture,** all aboard
la **voix,** voice; **à haute voix,** out loud, aloud
vouloir (*v.*), to wish, to be willing, **je veux bien,** I am willing; **il lui en veut,** he has a grudge against him
vrai, –e (*adj.*), true, genuine, real
vrai (*adv.*), really, indeed
vraiment (*adv.*), really, indeed
la **vue,** sight, view

Page 174.

With reflexive verb translate using "avoir"

Devoir means "ought" only in conditional

" means "must"

Imp. tense - continued action - p. 67.

Verb - meaning dare "oser" - p 80.

p. 98, 109, 110, 111, 113, 115, 116, 117, 118, 121, 122, 123.

174

Be sure to [illegible] imp. tense with "was".

pouvoir

devoir

Sec. 433 - 292 Composition

Lesson for Wed. May 13, 1931

Sec. 375 in grammar

vivre - to live

craindre - to fear